吴王夫差自作用（旧释“”），1983年出土于湖北江陵马山，现藏于湖北省博物馆

专诸刺王僚，是《刺客列传》中最精彩的文字之一。吴王僚赴公子光的宴会，身边侍卫环绕，都持着长铍，虎视眈眈。“铍”是吴越地区特有的兵器，即一种很长的、两刃的，像剑一样的矛。这种矛，也叫“锬”或者“铩”，而吴人可能称它为“”（铧）。

大盂鼎，1849年出土于陕西郿县（今眉县），现藏于中国国家博物馆

“侠”是“夹”的同源字，而“夹”在金文和出土文献中经常被用作“辅助”的意思。如《大盂鼎》的铭文中有“盂，乃召夹死司戎”句，即用例之一。

〔清〕黄慎《商山四皓图》

刘邦晚年一度想废掉吕后所生的太子刘盈，改立戚夫人生的刘如意。吕后很害怕，用张良的计策“使人奉太子书，卑辞厚礼”迎请来商山四皓——东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生。这四人原本都是因为刘邦没有德望，而不愿意为汉室效力的，现在竟然愿意为太子出山，可见太子“羽翮已就”，刘邦这才放弃了易储的念头。此次危机给了吕后很大的刺激。

〔宋〕佚名《汉文帝纳谏》（《却坐图》）

汉文帝是古代为数不多的几个贤明皇帝之一，他并不因为要维护统治，就对肉刑的残忍熟视无睹。仅此一项，他就足以彪炳青史。

署〔明〕仇英《汉宫春晓图》（局部）

汉武帝对女色的兴趣转移一定程度上左右了汉王朝的军事扩张行动。后世人普遍以为李夫人的裙带李广利远远不如卫皇后的裙带卫青、霍去病有能力，所以才屡战屡败。其实那只是因为汉武帝后期的国力已经不足以支撑频繁的大规模远征，李广利最后投降匈奴的原因也不是军事失利。

汉代墓室壁画《鸿门宴图》（局部），出土于河南洛阳老城西北61号墓，现藏于洛阳古墓博物馆

汉画像石《鸿门宴》拓片，原石出土于河南南阳市郊，现藏于南阳汉画馆

项庄几次想击杀刘邦，却发现项伯像鸟张翼一样，遮住了自己的视线和剑尖。

唐代敦煌壁画《张骞出使西域图》（局部），莫高窟第323窟

《史记·张仪列传》里讲：“民之食大抵菽饭藿羹。”就是用豆子当饭，豆叶做汤。可见当时人的饮食是多么单调。今天我们日常所吃的水果、蔬菜，有很多是张骞通西域以来从外国传入的。

汉画像石拓片中的宴集场景，原石出土于四川成都

秦汉时代没有椅子，大家都是跪坐在席子上。跪的正确姿势，是屁股靠着脚跟，膝盖向前。如果跪而不靠，就叫长跪，也叫膝席，就是膝盖对着席子的意思。

战国赵“蔺”圆足布币

蔺是赵国有名的城市，后世出土的赵国布币，有不少是蔺地铸造的。蔺相如应是当地贵族的子弟。

战国赵铜铍铭文摹本（释文：十五年，守相波、邦右/库工帀倝亥、治巡执齐）

从出土资料看，“廉颇”这个名字的本字为“埶波”，又省写作“波”。廉颇的出身，史书上没有记载。从他后来被迫流亡魏国、楚国，却念念不忘赵国看，他应该是赵国贵族出身。六国是贵族社会，当将军的，一般不会是出身平民。

〔元〕赵孟《鹊华秋色图》（局部）

春秋时期的战争相对文明，主战者都是贵族，不同国家的贵族之间，往往有亲戚关系，所以比较彬彬有礼。获胜的一方上前捕捉敌方主帅，还要来一番外交辞令。《左传》中的鞌之战就是这样的例子。齐顷公被晋军追击，“三周华不注”，最后实在逃不掉，逄丑父冒充他被俘。晋将韩厥上前“再拜稽首，奉觞加璧”，说：“寡君使群臣为鲁卫请，曰：‘无令舆师陷入君地。’下臣不幸，属当戎行，无所逃隐。且惧奔辟而忝两君，臣辱戎士，敢告不敏，摄官承乏。”这种话语在战国以后的文字记载中就很少见了。

汉画像石中的胡汉交兵（出土于山东嘉祥）

打仗本身并没有什么稀奇的，实力之外，所谓的兵法阴谋，本质上就那么几招，就看应用得怎么样罢了。只要双方都不犯大错，要取得最后的胜利，还得靠国力。

旧传〔宋〕李公麟《前代君臣故事图》（局部）

郦食其初见刘邦时，刘邦正“倨床使两女子洗足”，郦食其“长揖不拜”，说：“必聚徒合义兵诛无道秦，不宜倨见长者。”刘邦闻言立即起身行礼，并请他上座。但郦食其本质上并非纵横家，而是儒家知识分子，曾经建议刘邦恢复分封制，可见非常迂腐。

〔宋〕佚名《八相图·张良》

张良是刘邦阵营中最重要的谋士，能“运筹策帷帐之中，决胜千里外”。如果战争双方没有实力上的代际差异，则更擅长“庙算”者多半会赢。

〔清〕徐松《赤松黄石二仙图轴》

张良早年游历下邳，得一老人传授《太公兵法》，老人临别时说：“谷城山下黄石即我矣。”十三年后他跟随刘邦经过济北，果然在谷城山下见到了黄石。刘邦取得天下后，张良说，他之所以投身灭秦大业，是为了替祖国韩报仇，现在心愿已了，“愿弃人间事，欲从赤松子游”。后世传说黄石公和赤松子为同一人，但没有什么根据。

旧传〔明〕仇英《人物故事图·子路问津》

司马迁在鲁国参观过孔子的庙堂，亲眼目睹了其中展览的礼器。他明白了，主宰人类社会的，永远是思想、道德和人格，而不是刀兵。“古之富贵而名磨灭者不可胜数”，只有道德文章可以永存。这清晰的事实，深刻影响了青年司马迁的心灵。

〔秦〕李斯《峄山碑》

秦国在扩张战争中，每征服一个地方，都有百姓逃往更远的东方，不想当秦国人，因为那很辛苦。但秦国自行新法以来，摧毁了贵族，一定程度上削平了贫富之差，并用严厉的社会控制手段造就了一个虚假的太平景象，也有一部分人喜欢这种社会状态。

〔明〕佚名《苏李泣别图》

苏武出使西域，被匈奴扣留。单于就叫李陵和另一个降将卫律去劝降，苏武坚决不答应。最后李陵哭着说：“嗟夫！陵与卫律之罪上通于天。”其实李陵曾孤军奋战，对得起汉朝了。汉武帝因为几句谮言就杀了李陵全家，李陵当与他不共戴天才对。

〔明〕仇英《上林赋图卷》（局部）

汉武帝为了筹措军费，命令诸侯王朝觐聘享时必须用皮币做玉璧的铺垫。而这种皮币必须用上林苑中白鹿的皮制成，由皇家专卖，每张售价四十万，相当于四个中产之家的全部财产。这实际上是一种操纵货币的行为，意味着皇帝只要多杀一些上林苑中数量庞大的鹿，就可以占有别人的巨万家资。