最爱
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

寻找桃源

要在什么地方讲这个故事呢?

这是一个村庄,更是一个世界,一个人群相对集中的小社会,一个与世隔绝的小王国。千百年来,它独立生长,宗族色彩浓重。构建这么一个小王国,在这样一个小王国里讲故事,既能像我们生活中已知的村庄那样,继承中国传统特色,更能跳脱出生活的现实,虚构出一个“世外桃源”的环境。于是大家一致觉得场景应该选在大山深处,一个没有外界干扰的地方,原本这个村庄的人就过着桃花源一般的生活。

我们还想过,由一个孩子的独白开始讲述故事:“世界好怪呀,树叶落下来能把大山砸个坑,我的家乡就在那里……叫娘娘庙……”营造一种很神奇的感觉,用小孩子刚降生在这里,隐秘而好奇的视角。

我们还设想,山里有一个很神秘的娘娘庙,这个村庄是因为这个庙宇而产生的,后来庙没了,村庄留了下来,村民们就在庙的原址上建了个学校,后来“热病”入侵,小王国持续千年的秩序被打破了,老师死的死、跑的跑,学生们只好去村外读书。学校留下来了,空荡荡的,有个老头看守着。庙在山上,村在山下;于是,学校在山上,村庄在山下。

“提琴山”设计方案

在去过河北、河南、山西、广西等地,对各种方案进行比较之后,大家最终把目标锁定在了北京西郊门头沟区的斋堂镇,因为在这里有望找到所有的拍摄场景。2008年初,第一次筹备时,便确定了门头沟的方案。

我们需要的娘娘庙村是一个特别的地方,要有古老、优美的韵味,还要点缀些历史变迁的痕迹,是个混搭的村落,有古色古香的老屋,还得有点颇具改革开放审美观的瓷砖,有一条街上,必须很壮观地坐落着齐全家的大宅院和高大的门楼。地理本身就带着故事了。这些都还是小事,更重要的是另一个主要场景:学校。

故事里热病病人集中到一所学校里生活。那么这个学校就是这个小王国的世外桃源了,它也是爱情开始的地方。这所学校要与村庄呼应,可以遥遥相望,特别希望它在地理位置上能有一个高度,更像是在半山仙境中,让人俯视能看到村庄,仰望能看到学校,要有桃源的感觉,最好还是庙宇改建的那种……

当然了,没有这么要风得风、要雨得雨的好事,要么学校不行,要么村庄不行,要么地理位置不行,周围环境不行。美术师王伟渊、韩大海可能比任何一个斋堂镇的居民都更了解这里的一草一木,400平方公里的土地上,处处都有他们的足迹。这个我不吹牛,从哪条小路下去,有几个小煤窑,他们都一清二楚,途中什么地方会冒出一条恶狗,他们都可以提醒你。开始,我们设想就一些山头原有的建筑物进行改造,那时,山头就选了若干个,最后入选三个,再由美术师根据山上的建筑,画出学校效果图,并且给它们一一起了便于交流的名字:平顶山、眼镜山、提琴山。

“平顶山”设计方案

那个时候,大家都更喜欢“眼镜山”的想法,因为它所在的半山腰上有一个天然的凹陷,在上面可以搭一座小桥,灶房、门房、活动区、教室都可以分区,后山留出一块小菜地,还有通向厕所的小路。

导演也一次次上山考察,同时验看其他场景,要用散落在各地的场景拼出故事里的小王国。这个时候,我们把目标更多集中在了斋堂镇的灵水、杨家峪等地。大家还曾经沿着水库边半山腰的一条小路曲曲折折地开车进去,左边峭壁,右边水库,要是迎面来个拖拉机,都无法错车。谁知峭壁边裸露的岩片突然把车胎深深划破了一个大口。当时是下午三四点钟的样子,太阳正毒,大家又开始七手八脚地换轮胎。顾导不放心再让别人开了,就亲自上阵,导演的车就带着这个瘦弱的小轮胎谨慎前进了。执行制片人李凯很崩溃:这样的路,发电车怎么可能过得来?如果天冷路滑,就更危险了。刚刚把车开爆胎的摄影师杨述在一旁默不作声;美术韩大海还很坚持:还是看看那个村吧,真挺美的。司机顾导小心谨慎,要是再爆一个胎,大家就真得搁在大山深处了,这里可是连手机信号都没有啊。就在山穷水尽的时候,忽然见到掩映在茂密林间的一个古老村口,心情豁然开朗,石板的小路被磨得很光洁,依在山边夕阳中,村子布满了巨大的岩石和各种植物。古色古香的清代院落,高高低低依山而建,巨大的岩石上盖着的院落边,还能看到过去的拴马石,斑驳的院落很恬静,也颇具美感,真的像是古代哪个大户人家带着族人躲避战乱,在这里建造的。这个村庄没有人,却处处都是生活的痕迹,据说村民都迁去山下了。顾导和美术师在这里也把各个场景对号入座了一番。虽然这个村庄最终没有被选上,但大家依然印象深刻。顾老师就是这样,一开始也许就已经想到制片方面有困难,但也要看个究竟,好奇,也是好玩吧,我猜想。

导演助理侯镝绘制的油画

灵水村风光

灵水村在村落景致、环境等各个方面越发显现出优势,这里是明清时期的古建筑群落,依山而建,是一个保存极为完好的山地四合院群,充满书卷气和北方村庄少见的灵秀,同时也有明显的时代变迁印记。

灵水村是个据说有千年历史的古村落。我们时常能碰到住在村庄里写生的学生,他们总觉得这里处处可以入画。因为坐落在山西通往幽州的古商道,这里一度繁华。村庄有八大商号,更有趣的是这里居住过的大户人家,有人官至知府,更有一门五举的人家,留下高大的围墙跨院。上岁数的老人还会指着地基、砖石,用故事绘声绘色地描述出一个豪华的书香门第。

村庄里还有多处庙宇,现在还有迹可循的就有四处,可见这里曾经的荣耀。除去几户人家分住了这些原来的大宅院,建筑基本保存完好,更值得庆幸的是,灵水举人村已经被列为文物保护单位,不会面临拆迁的困扰。

离开村庄,沿着村庄的石板路一直往北走,抬头忽见小山岗上一棵侧身探出的千年古柏,像棵灵芝一样,每个枝桠都透着静美。古柏边上,是一块荒地,向村里人打听,原来这里曾经有座古庙,毁在年代里了。大家听了都很兴奋,于是我们就想:干脆在这儿重新建一个学校!——新盖一座破旧学校出来,大概很多人都会觉得我们疯了吧。

雪后的灵水村像一个大山深处的传奇……我们就是在这里营造那个与世隔绝的“小王国”

但也就在此时,剧组工作被迫宣布暂停。古树和山头就这样被留在了脑海里。

聚齐来的各个部门解散了,大家心存侥幸,都想过不了多久也许就会有消息,通知可以立项了,还想千万不要错过秋天的开机季节,实在不行大家就等来年春天开机等等……剧本中有春夏秋冬四个季节,这个实在是不想放弃的。一旦可以拍了,主场景也不可能在一天之内改造出来,错过拍摄期,也将无比遗憾。当时顾导曾经想要先搭景,他想自己出钱,以避免给投资人带来的风险,可2008年的北京暂停一切施工,在大山里也不可以。5月份,又一场灾难让大家的心情更是跌到谷底。之后,大家跟着顾导拍摄《2008分之一》,祭奠那逝去的生命和留下的爱。2008年过得非常艰难。

再次来到这里,已经是2009年春天了,在间隔的这段时间里,关于剧本的修改、资料收集、纪录片的构思及拍摄努力一直在继续。不想放弃,因为“最爱”。卫生部的领导们很重视艾滋病题材,他们也一次次参加剧本讨论和纪录片的策划。眼看又要有一线生机了……那棵古柏还在等待。

然而2009年并非一帆风顺,每当觉得就要立项了,就又遭遇问题。有时候我都想是不是应该祈求神明帮助。希望想象能尽早真正成为现实。

古柏探着身子,等待一个值得它见证的故事。

学校灶房设计效果图

山路上多了一个路标

路牌文字:“湖底-201”,“娘娘庙-2”。当时,剧组的人总用2012开着各种玩笑。湖底是当地的一个真实地名,据说在那附近曾发现过新石器时期的文物,也许曾经真是一个大湖,让人浮想联翩