第20章 音书

头顶禁阁的铁窗有束晴朗的光打下来，抬头望的时候安静得听得见青锈消磨的声音。我好像一直困在那里，忘记了要逃出来。

饮水进食，行走睡眠，周遭的故事都和往常一样，好像他们从来就是如此平常。可是很久很久都没能再有那般盎然的兴致，我不能接受倾尽所有去爱一个人，和她谈笑风生并肩走完余下的沿路风景，而那个人却不是你。

所以如果没有结果，好多故事就不必开始。

走到楼下，楼梯口冷冷的风灌进领口，黑洞洞的前路像是宇宙的尽头。已经迟到很久的我拖着疲惫的脚步上楼，想知道你是否听到我沉重的脚步靠近的声音，如果听到的话，你会在想什么呢。

按了门铃，你探头探脑地打开，脸上紧张兮兮的笑容。破旧的楼道堆积许多落满灰尘的杂物，纸箱和瓶瓶罐罐散落在侧，你看起来似乎很窘迫，而我竟然开怀地笑了，误以为你在害羞。

你穿鞋，出门，反手很快地从背后把门带上，砰地一声连自己都吓一跳。拽着我下楼，路过楼梯间的铁栅门时还没忘顺手把它锁上，我当时很自然地觉得自己运气真好。

接受你气鼓鼓的指责，我喝着易拉罐饮料不以为意。你撇过脸嘟囔着我都不会说几句好话，我转移话题指给你看天边的晚霞。

你就真的会抬头去看，眼睛里盈满炭烧星辰般的暮色，燎原烈火焚毁的织锦破碎着披在你身上，那愣住的刹那微微的脸红，胜过世上最好的胭脂。

和你一路走到索桥上，我走在前面来回晃，吓得你哆嗦着骂我，中日英三语夹杂，想来抓住制止我又不敢轻易迈开步子，双手死死抓住一边的栏杆蹲在一角，差点哭出来又不服输地咽回去。

过了桥你说什么都不肯理我了，却在我说“没想到你会这么怕”的时候急得跳脚，说才没有，说我有病。

并肩坐在石阶上休息，你侧向另一边不看我。我拿出包里带的荔枝开始剥，剥开一大半的皮，然后用手托着一小块皮递到你嘴边。你狠狠剜了我一眼，一副我吃不吃也不代表原不原谅的模样，然后一口把荔枝啄走了。

看来荔枝很甜，因为你咀嚼时鼓起的腮帮子和笑起来一样。

我把手摊开垫了纸巾放在你下巴前面，你轻轻把果核吐出来，吐的时候飞快地瞥了我一眼，眼里分明是“吃错药了吧”，嘴角却压不住。

我起身去找垃圾桶，回来时你侧向了另一边。

到山顶的时候星星露了脸，你和我争北极星是蓝色还是白色吵得不可开交。其实是什么颜色有什么要紧，银河从来不是银色的，不妨碍它闪烁过的时间，光芒碎在数万年前的废墟上，穿行整个宇宙落在那头你的眼眸里，那一刻你的虹膜被点燃，白色绚烂在黑水晶的弧角，折射出我眼中的北极星。

忘了是什么时候想要给你写信，就像忘了是什么时候和你相隔遥远。

有些话是很难问的，过了那刚好的恰好一刻，再提起就显得多余。问题和答案一样变得不再重要，许多在意被时间隔绝，像冷到没有一点火星的炉子。在灰烬里捞不起来的，是我当时觉得数一数二重要的事，像是北极星的颜色，像是荔枝的品种，像是你腮帮子鼓起来的笑容。

偏执的尽头是悔恨。埋怨多么无用又寻常，所以我从来不用在你身上。只怪那天天气太好，你乘着大风跌跌撞撞被刮到我身边，那一瞬间我真的相信我运气很好。

写一本日记你用了一百天，我读完只花了一个小时，你总说不公平，可是我唱给你听的歌写了一整个夏天，你听完就忘掉，我却觉得很好。

华藏寺的叶子黄了，我许了愿给你。

因为说出来就不灵了，所以你不必知道。