第1章 跌落
周游是个很奇怪的普通人，他跟其他普通人最大的不同，是他能记得自己的梦境。
不，不是，不是你以为的那种记忆，模模糊糊，零零散散，被惊醒之后在脑海里停留了几个瞬间，然后就像烟雾一样无可避免地消散干净。他最大的不同，是能在完全消散之后，一点一点，像把碎了的玻璃杯拼起来一样，把梦境的全部内容回忆起来。
这有一点点不可思议，因为按理来说，无论你多想抓住，都会在那几秒内完全地忘记，你甚至会忘记你忘记了这件事情。
但他不会。
周游记得梦的内容，像掀开了遮在记忆上的白纱，纤毫毕现。于是那种熟悉感和恐惧感挥之不去，他感受到常人无法想象和理解的恐慌，他也知道没有人能懂他明白的东西。他无法跟别人若无其事地讲述，因为连他自己都意识得到讲述这件事有多么的可笑。
所以他写了下来。把他的恐惧和震撼，连带着焦虑和不安。
他找到了梦的规律。
长期的梦境持续不断地折磨着他，这些梦虽然各异，但都充斥着暴力、血腥、恶毒、绝望，例如在偌大的沼泽中央行走，你走或不走都在下沉，例如被人从高楼推下，视线像一个顽皮的孩子飞快地扭转了单反相机的镜头般拉近，关于疼痛的想象比疼痛来得更快。这样的梦境让他醒来的时候仍然浑身疲惫，挣扎着起身，忍着腰酸背痛，却只是没有困意。
如果只是这样，他还可以忍受。
直到他发现了那个梦。
那个梦的开头很平静，他从祖宅里醒来，这里满是尘土空无一人，他从口袋里翻出电话跟父母联系。父母惊讶于他一夜之间出现在两百公里外的地方，明明昨晚他还和父母一起在家，吃过饭后进入房间关上了门，
他挂了电话很快意识到，两百公里真是个尴尬的距离，他的父母很开明很慈祥也很爱他，但恐怕他们此刻在心里还是会不可否认地认为，他是昨晚坐了两三个小时的车自己回到了这个小镇。
没有绝对的信赖，人到底还是更相信自己。
父母说回来接他，他没有反对。父母的语气里满是忧虑和担心，频繁地询问他的精神状态，他没有多说什么，也许侧面印证他们的设想还会让他们安心一些，如果真相是如此离奇的话。
周游懂事太久了，有点习惯附和的滋味。
既然还有两三个小时他们才来，那就做点什么打发时间吧，他打开电视，每个频道都在播不知道哪个地方的地震，记者在学校旁的一户底楼人家窗前进行报道，学生们三两成群，用书本玩笑般顶在头上，说笑着从窗前路过。看起来不像是地震，倒像是放学。
周游无趣地关掉了电视，把遥控器随手丢在黑色的旧皮沙发上，推开门就走了出去。
他发现了一个家门口奇怪的建筑，像个游乐场，有个堆满海洋球的滑道，却没有楼梯爬上去。另一侧也是个对称的滑道，形成一个类似于人字形的滑滑梯。他没看到有人卖票，却有个胖男孩从海洋球这边往上爬，爬着爬着就往下滑落，连一半都到不了。
他翻进去，两手两脚往外用力，像蜘蛛一样撑着滑道塑料的壳体，轻而易举就往上爬去，那个胖男孩学他，终于超过了一半，但还是不可避免地在即将追上周游的时候失手滑下去。
周游到达顶点的时候感觉有点异样，熟悉感如游魂一般在空气中弥漫，在塑料和海洋球的气味里漂浮。他记得一点点，幼儿园时他用同样的方式翘课躲在操场的滑道里读一本插图书，老师那一节课时间找遍了整个幼儿园都没能找到他，最后还是下课了有孩子从上面滑下来，把他撞了下来才被发现。
那时候他应该很小吧，同时期几乎所有的事他都不记得了，唯独对这件事，他有些印象。
他爬到顶峰上坐着，双手捏着两侧的滑道边，他惊讶地发现自己没有退路，因为来的路上有人还在努力地爬上来。
他一松手，就顺着长长的滑道滑了下去，一同滑落的，还有他身上的几个海洋球。
抵达的终点是一个棚子一般的小房子，外表看上去还有大片大片被熏黑的墙面。可以用破烂不堪或脏兮兮来形容。周游在滑道上滑不到尽头，就在停下来之后抬脚从侧面出来了，不想踩脏了滑道。
以为有人收费，但似乎也没有。在乌漆麻黑乱七八糟的房子里走时他路过了某个房间，里面有一个老婆婆正在烧火，她穿的围裙看起来原本是白色的，却沾灰成了半灰带黑点的样子。一个老爷爷戴着编得很复杂的草帽，用手在把某种植物择开。
老爷爷首先注意到周游，然后顺着他抬头的目光老婆婆也警惕地注视着他。周游倒也似乎并不紧张，他指了指滑梯的方向，说：“我爸爸是喻叔叔的朋友······”
老爷爷的眼神立刻缓和下来，满脸皱纹地笑着朝他点了点头，好像在说“我认识”，老婆婆也把头转回去接着烧火，不再理会。
有干枯的植物在炉膛里的小小爆裂声，周游听着觉得熟悉。他也不知道为何认为他们二老就是喻叔叔的父母，他似乎之前并未见过他们。
也许见过吧，在他很小的时候。
他扭头接着往前走，沿着这条横穿屋子的路。走出屋檐他看到了一片湖泊，然后他就忽然觉得要下雨了。
然后他的头顶就传来了一丝清凉，紧接着是大颗大颗的雨滴，倾盆大雨来得很突然，但他在雨里不紧不慢地走着，就好像本该如此。
他记得。就是在这里，就是从这个屋子出来的时候，下起了最大的雨，而在那之后，他和父亲在湖里游泳，父亲托着他的肚子，免得他老是沉下去。
下着大雨，所以他们把头埋在水里。湖水很清澈，很干净，但他始终不敢在水里睁开眼睛。
感觉得到雨打乱了湖面的平静，像恶作剧一样不轻不重地戳着他的背。但他双手紧紧握住父亲的手在湖里憋气潜水，觉得湖里好安静。
那一刻他抱有怀疑，这真的是他小时候发生过的事情吗？父亲很爱他，下大雨的天气带他去游泳听起来很不合理，也并没有听谁说起过的印象。但是，如果并没有发生过，这种熟悉感是什么？这种誊写一般的熟悉感是什么？
他无力去思考，雨太大了连视线都受影响，雨打得眼皮都断续地合上。他快步走向学校，那是他读过前三年的小学，父母为了他在学校门口买了房子。那房子至今还没有出售，尽管一家人已经不常住在这里了。
也就是在走回家的时候，他发觉不知从什么时候起，他不再奔跑了。
到家后他发现家里有人，门都开着，他小心翼翼地推门进去，发现是父母到了。他没有留意时间，但他显然觉得没有在外面待那么久。父母好像丝毫不觉得离奇，母亲过来一把把他拉进怀里抱住，父亲在一旁手足无措地看着他，眼里也都是关切。
周游说着没事没事，倒像是他在安慰父母。他瞥了一眼窗外，窗子很低，外面三两学生头顶着书本遮雨，匆忙从窗前跑过。他看到了棉布沙发上的遥控器，制止了自己打开电视的欲望。他早该意识到的，那个底楼的视角，那个低矮的窗口，那个记者如打字机般客观的报道。
就像在报道他的人生。
他奇异地意识到一种可能，兴许这种熟悉感并非因为发生过，而是因为他梦见过。梦也有周期和循环，只不过比较长，长到他都已经忘记了是梦还是真实发生过的事情。
周期无限长的周期函数还能不能算是周期函数呢，他不知道。他不确定的事情太多了，甚至连这是不是梦境他也证明不了。
也许他从来没有做过梦，他只是以为自己睡着了。只不过是在构想。
这也许能解释一下为什么他能记得那么清楚，能够那么熟悉，在梦里发生的事和现实发生的事逐渐重叠，最后都指向恍如隔世的熟悉感。
那种熟悉，成为他活着，最好的理由。