译者序 咏叹阳光灿烂的童年

科孚岛上的童年生活塑造了我的一生，倘若我果真拥有亚瑟王的梅林法师的魔法，我愿给每一个孩子如我一般的童年礼物。

杰拉尔德·达雷尔

在坐下好好享受动物保护界传奇人物达雷尔的“希腊三部曲”之前，让我们先用放大镜来检视，这样的童年到底塑造出了什么样的人格与人生。

达雷尔从二十二岁起，便开始组织采集动物远征队，足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他一生完成三十七本著作，等于从二十八岁开始到他辞世前两年，几乎每年都有作品出版；内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说，到大部头的入门指南，林林总总。他拍过十二个系列的电视专辑，介绍他到世界各地从事的与动物有关的工作，其中还包括一部BBC根据“希腊三部曲”改编摄制的连续剧。他写的书至少已被译成三十一种文字，纪录片到目前仍在全球各地电视台播放，说他是全世界家喻户晓的人物，绝非过誉。

三十四岁，他如愿在海峡群岛中的泽西岛上成立泽西动物园；三十八岁，他成立执行跨国性物种保护及繁育工作的泽西野生动物物种保护及繁育信托基金，并在四十六岁及六十岁时，分别在美国及加拿大成立分会；六十一岁，他与政府合作，成立SAFE项目，以英国官方的名义为信托基金募款；五十一岁，他在泽西动物园旁创建“迷你大学”，训练各国学生，使他们在毕业后可以回到动物原产国，挑起建立繁殖动物基地的重责大任，目前“达雷尔军团的步兵”已有超过七百名热血男女，分布在八十多个国家；六十七岁，英国坎特伯雷肯特大学为肯定他的成就，成立了“达雷尔物种保护及生态学院”（DICE）。如今，他的动物园及信托基金成为方兴未艾的人工繁殖濒临绝种动物运动的滥觞；以他为名的DICE也是世界上第一所研究物种保护及繁育生态学的学术机构。

美国耶鲁大学、英国杜伦大学、肯特大学这三所世界著名高等学府都颁发了荣誉博士学位给这位从来没有上过一天学的人。英国女王在达雷尔五十七岁那年，颁发给他“不列颠帝国勋章”。

面对这样一张洋洋洒洒的成绩单，我们惊异于其中的讽刺意味。在顺应主义（conformity）^[1]势力日益扩张、无远弗届的二十世纪，一个从未受过正式学校教育的小孩，一个一开始在动物园及生物学界同僚眼中离经叛道的异议分子，最后居然能为全球的动物园指引方向，对新一代物种保护人士造成深远影响，更带给千千万万人启迪与激励。这令人折服的实践能力，泉源何处？

请读者自己在“希腊三部曲”里找寻。

这三本书所描述的，是纯真的心、童稚的眼睛所漫游经历的爱丽丝仙境与镜中世界，充满了好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上，小杰瑞（杰拉尔德·达雷尔的昵称）在家人无边的宠爱与信任，以及启蒙老师无价的友谊与指引之下，以最大的自由，挖掘并拥有了自然丰盛的宝藏。

他们的家境在当时客居的希腊堪称富裕，而且他的家人不拘泥于礼教，喜欢也懂得享乐，所以杰瑞从小就被训练成一位对美食、美酒与玩乐颇为内行的鉴赏家。他还有个想当文豪的长兄，把属于上流社会与文艺界这批最容易自我膨胀的人带进家里，又使小杰瑞成为鉴赏“人”的内行，等于给了这个悠游在质朴乡下的野孩子最好的平衡。同时，大哥的伶牙俐齿、尖酸刻薄，无疑也给小杰瑞难得的思辨训练。有个无忧无虑、充满爱的环境，长大以后变成充满自信、乐观进取的人，是很自然的事。不过，如果没有长兄的影响，达雷尔的身手大概不会这么灵活，口才也不会好到能够“只靠几张纸和一支马克笔，在剑桥大学让满堂观众聚精会神听他演讲两个小时”。

达雷尔的故事可以说精彩绝伦，固然因为他的经历与众不同，本身的观察力又极敏锐，不过我们不可忽略他文笔好、文风特殊的事实。他的文字具有一种单纯而直接的感染力，大哥拉里曾经说过：“难道你不觉得那个小鬼很会写吗？他的风格就像又脆又新鲜的莴苣。”所以达雷尔的书读起来不是一种对智力的挑战，而是一种感官的享受。我还想提醒读者，这几部书的出版年份分别是1956、1969及1978年，每一部书的时间间隔都相距十年上下，代表他生命巅峰期的三个十年。

《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》不仅被拍成电视剧，还是英国高中生毕业语文考试用书，受到的肯定无须赘言。倘若我们推算构思及写作时间在出版的前一年，那么达雷尔写这本书的时候是三十岁，功名事业正如旭日东升，实现理想的日子触手可及，那种初生小兽探索新世界的新鲜感，处处流露。

《希腊三部曲Ⅱ：桃金娘森林宝藏》则是全系列中我个人最喜欢的。有人说，一个导演若一辈子只拍三部电影，那么他的第一部一定很诚恳，但不够成熟；第二部会既诚恳，又成熟；到了第三部，就会流于自我抄袭，缺乏新意。我觉得这本书在表达他原来的意图上——描述科孚岛的自然史以及他自己的童年，就是既诚恳而且功力也成熟的一部，在人物事件的描述与动物及地方特色的介绍解说上，很有平衡的美感，而且结局非常美。写它的时候，达雷尔经营动物园已过了十个年头，物种保护界的现实看尽，为募款四处奔波的人情冷暖也尝遍，他为挥别童年与受战争污染前的世外桃源所谱写的抒情哀歌，不仅是对自己纯真岁月的告别，也是对整个人类蹂躏自然环境，陷入今日“失乐园”绝境的一声浩叹，读来教人不胜唏嘘，痛在心里。

《希腊三部曲Ⅲ：众神的花园》是达雷尔所有著作中非常特别的一本，因为这是一本作者观点带有阴影的书。他让我们看到他家人的另一面——毕竟少不了富人骄纵跋扈的气息。同时，陪衬人物也有僵化定型（stereotype）的倾向——美国人天真而愚蠢，法国人爱发牢骚而自大可憎，印度人膜拜大英帝国文明等。最重要的是，第三部着墨动物的部分比较少，使这本书带有一抹说不上来的黑暗色彩，潜伏在仍然幽默的叙述底层，令熟悉他的读者感到不安。我猜想这和他第一次婚姻在1976年破裂，独居一年后的心境有关。

整体来看，“希腊三部曲”是达雷尔童年收到的一份厚礼，他再转赠给所有的读者——即使我们生活在城市里，即使我们的童年已远逝，达雷尔交给你的那根点石成金的魔棒也会让你感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思，老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味”。活着，是多么值得开心、感恩的事。只要你去找，充满阳光的日子俯拾即是。只要你别抛弃自己的童心，童年永远近在咫尺。

[1] 所谓顺应主义，就是屈从于旧的结构和旧势力，听命于长者的指令行事。——编者注