第5章 活在秦岭南北
人平时不太注意自己赖以生活的基础，以及形态、式样，一旦注意，就会发现，与我们联系最紧密、最不可或缺的，恰恰是我们最不在意、最容易忽略的东西。比如秦岭，我从小就偎依在它的南麓，长大后，又跑到它的北麓找饭吃，但平日能引起注意的，可能是房子，是饭碗，是荣誉，是钞票，是人际关系，是周边许许多多说不清道不明的小环境，至于提供了氧气、挡住了风沙、调节了温度、供给了无尽生活资用的秦岭，反倒不在心中作数，并且还一点儿都不后怕。因为忽视了小环境，马上可能就面临着饭碗、荣誉、钞票遭磕碰、错位、缩水的困扰，忘记了秦岭的存在，却不会因此回家有石头挡道，登山有荆杖抽腚，正活着突遭氧气管道拉闸，或限量、涨价直至停供的危险。这好像正应了老子的一些话，真正大的东西，有用的东西，在我们心中是无形的，似乎也是没有直接利益和利害冲突的，一旦有形、有状、有物，就小了、矮了、贱了。秦岭正是这种大而无形、无象的物质，因此，在我们的世俗生活演进中，它就退至恍惚、无形，甚至让我们已经感到“不知有之”了。
其实，秦岭一直就横亘在那里，以它为界，在南为南方，在北为北方。我家住在秦岭以南百余里的镇安县，因此，给朋友们介绍时总要说，我是南方人，不过还要补充一句：陕西南方人。据说我们那个地方的所谓土著，祖上来自两个方面军：一是湖广，多为大江发水，逆河逃难而来；一是秦岭以北，史载秦朝时，咸阳大兴土木，奴隶们被成群结队地驱赶上秦岭伐木，实在不堪重负的，就从这边跑到那边躲起来，另谋生路了。直到一二百年前，那儿还称“终南奥区”，也就是不为世人所了解的神秘地方。其实那里的文明遗迹，最早也能发掘到大秦帝国时期，只是一道天然屏障的阻隔，而使关中对它知之甚少而已。
现在，高速路一通，我从西安出发，仅一小时零五分，就能抵达县城，有几次，我先用电话告诉母亲，说要吃焖土鸡，结果，车开到家门口时，母亲刚从菜市场拎着惊悚的鸡回来。据说在20世纪50年代初，镇安的县长到省城开会，骑一匹马，警卫员挎一杆枪，两人来回是要走半个月的。90年代初，我从秦岭南麓调到北麓，几乎每月都要往返一次，那时车少，天不亮，就得到车站挤长途公交车，常常是头进去了，屁股还得外边人用头或膝盖往进顶，勉强揳进去，又常没座位。能看师傅的脸色，蹭在引擎盖上，诚惶诚恐地端半个屁股，就算是十分幸运的了。摇摇晃晃十几个小时，天黑时，两腿跟硬棍一样，扑通一声，戳在西安的大地上，还暗自窃喜：“今天真他娘的顺！”因为一遇雨雪天气，不定就撂在半山上，几天都下不来了。这一切，都因为“云横秦岭家何在”。如今，它十分慷慨地让人们从腹腔打出一个大洞来，南北由此切近，秦岭对于我去路与归途的遥远、高耸、阻隔感，以及“难于上青天”的无奈诗意，都荡然无存。它已实实在在成为我在老家镇安和西安之间，一道薄薄的凿开了门户的“隔壁墙”。
让我们难以想象的是，延绵数千里的秦岭皱褶中，分布着数十个县，这些文明的集散地，不知潜藏了多少故事人物，仅一个镇安，就牵出了贾岛、白居易等数十位历代知名诗人。在这儿一个叫云盖寺的地方，贾岛隐居三年，竟然留下了这样的千古名句：“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”这是对秦岭山脉最为形象生动的描述。离云盖寺不远，还有一个叫白侍郎洞的岩穴，是因白居易与贾岛等诗人来此唱和而得名。那实在是一个太不起眼的地方，上世纪70年代末，这个洞穴还因一对年轻人殉情而名动一时，后经公安部门查清，是一家庭出身地主的十九岁男儿，“勾搭”上了“根正苗红”的大队支书的千金，婚姻自然受阻，二人双双入洞，用嘴咬响从“修大寨田”工地上偷来的雷管，血肉横飞，遂化蝶而去。如若白侍郎、贾岛和诸位诗人有灵，不知又会写出怎样再传千秋的名句。
想那时的文人，是如何的一种散淡从容情致，仨俩一伙，骑只瘦驴，进秦岭山脉，一钻就是数月甚至几年，写些诗句，塞在布口袋里，见朋友念一念，遇见喜爱的，再用毛笔抄一抄，不上杂志，不求出版社，更不用传媒、网络忽悠，竟然就千古不朽了。现在信息爆炸，人人都自以为红得发紫了，稍多睡一会儿起来，却发现那紫色就变乌了，甚至黑了，反正几天不自我搔首弄姿、抓耳挠腮一番，就黯淡了，就边缘了，就忧郁了，就愤青了，就活得不自在了，就心里堵得慌。如若能放下，学学贾岛之隐，不说在秦岭山中一闷三年，哪怕是三月，甚至三天，也许都是一剂清凉剂。可惜哪儿能呢？我们的魂灵已经被尘世的浮华、欲望、信息死死攫住，生命的脐带已经须臾不能中断与尘世躁动的链接了。
去年“五一”长假，手头接一“硬扎活儿”，实在无法动笔，就下决心准备进秦岭“隐居”一星期，本欲关了手机，谁知去的地方刚好无信号。开始还暗自窃喜，结果待了一下午，就心慌意乱得不行，很是有离群索居、与世隔绝甚至被人遗弃之感，就急忙跑到更高的地方找信号，竟然找到了。就在信号微弱冲进手机的瞬间，我甚至有一种终于“找到组织”的感动，嘭嘭嘭，几个信息急不可耐地别了进来：第一个是问要不要发票的，第二个是让速把钱打到他账号上的，第三个是问要不要窃听器的，甚至还有一个问要不要枪的。最可怕的是朋友连发的五个短信：一、“速回电，有急事！”二、“？”三、“怎么回事，还不回电？”四、“真的有急事，速回！”五、“真的不回？再不回，再过一小时就不用回了。”几乎吓出人一身冷汗来。我急忙把电话打过去，朋友似乎很是着急地：“你赶快往回走，还隐居哩，西安的天都快要塌了。”我问什么事，他就是不说，反正让我赶快回。我开始也只当玩笑，结果越熬越觉得好像真有事，快傍晚时，山上一阵乌鸦叫，很是凄凉，我又突然感到一阵无法排解的孤寂，就把包一拎，驱车返回夜光如昼、繁华喧嚣的都市了。走进朋友画室才知道，先是约我吃合阳“踅面”，其实就是一种泡饼，后来又“挖坑”，三缺一，等我不来，又各方敦促，人早弥齐，我只好嘟嘟囔囔坐在一旁，配合人家娱乐了半夜，不过内心倒有一种饱受孤独折磨后的喜悦。由此我想，我们与能够隐居和游走在秦岭深山中的贾岛、白侍郎之间的生命定力及精神的距离，已不是一点儿，而是很长很长，几乎已有千年之久了。
我们总是时常讪笑昔日在终南山中的那些隐者，有些是真隐，没人用，就为民族文化制造一些“不动产”，再不出来了，有的干脆做了道士、和尚。多数隐者，总是三天两头从里边捎出话来，希望组织部门早点来考察，自己已熟透了，再不来就瓜熟蒂落了，实在等不来，也有主动扑出来，亲自吆喝“卖瓜”，直接请求安排的。总之，秦岭山中曾经隐者如织，佳话遍地，不一而足。古之隐士，虽多有待价而沽者，但隐也是真隐了，可笑的是今人，何谈隐，露都露不及，全裸了还怕引不起注意，还得通过各种手段，制造吸引眼球的轰动效应和怪叫声，无论形态还是精神质地，我们都与内涵十分丰富的历史秦岭在分庭抗礼、分道扬镳。现在的我们，基本只打秦岭物质的主意，拼命吮吸着它所产生的负离子，挖掘着它体内的重金属，索取着它身上的绿色植被，偷食或把玩着它悉心呵护养育的珍稀动物，而从生命全息形态把握和精神内存的使用上，正日趋短视、渺茫，渐行渐远。
人类对生态环境气候问题的关注，在大自然越来越强烈的警示中，正进入惊慌失措的议事日程。十分有趣的是，哥本哈根全球气候问题大会正吵得莫衷一是、不亦乐乎时，美国导演卡梅隆的影片《阿凡达》，恰好在全球“震撼上演”，我去看了一场，震撼倒是没咋震撼，感觉还真是有些感觉。故事讲：地球上的人类，终于把有限的资源发掘完了，濒临灭绝，却意外地发现了一个叫潘多拉的星球上，有一种矿物质，可以用来实施拯救，就不顾一切地把现代化战争武器和巨型盗挖工具开拔上去，准备“掘宝”。先是进行政治思想工作，自作聪明的人类，把一个人的大脑与阿凡达人的大脑链接起来，企图通过“卧底”“潜伏”之类的人类惯用伎俩，洗了纳美部落公主的脑，而引诱其族群就范，谁知派去“灵魂附体”的人，竟然被那里的自然和谐所征服，“堕落”成了叛逆者。人类无奈，即对那里的生灵、植被进行疯狂屠戮和捣毁。结果，一切都处在原始自然生态的潘多拉星球上的动植物，瞬间通灵，全面发动起来，与人类入侵之敌展开了不惜流尽最后一滴血的“保家卫国战”，最后自然是正义昭彰，邪恶败北。全片收官那句话说得特别好，大意是：让地球上那些不善良的人回到他们地球上去，善良的可以留下与我们一道生活。只见那些贪得无厌的家伙——被潘多拉星球人称作“战俘”的我们登上外星球进行科考、探险、弄资源的同类——灰头土脸，蔫不唧唧，傻眉搭眼，霜打了似的钻进飞船，滚回地球去了。
影片最美的是潘多拉星球上的风景，用美轮美奂形容，真是再也精准不过。现实中，无论如何也是不可能生成这般完美景观的，唯有人类的想象，才能使这种美臻于极致。据说，这部影片曾在中国的张家界、黄山以及世界许多名胜采过外景，可想而知，是拼贴加工而成。我觉得十分遗憾的是，没有秦岭山脉的华山身影。倒不是希望华山借《阿凡达》扬名，而是这样一部全球都十分看好的电影，没能更加奇妙地展示人类所向往的生存美境，是《阿凡达》不可弥补的缺憾。华山的鬼斧神工、奇险诡谲，华山的生命力度、精神质地，在我所涉足和阅览过的山川图画中，是最具神秘力量的一个。华山我可以年年攀登，并乐此不疲，而其他山脉，登一次足矣。要妙是，华山总给我力量感，给我以脊梁挺拔感，每登临一次，都能平添一些丈夫气概，虽然至今也还没能成为顶天立地的大丈夫，但有华山在，家人和我，就都感到了自己成才的希望在。人们称华山为父亲山，真是再也贴切不过的山呼。而华山是秦岭的魂，是秦岭的胆。
秦岭，美在巍峨苍劲，美在雄浑质朴，美在生态原初，美在包罗万象，更美在人文遗存丰厚，内蕴深邃广博。这里曾经漫山书香飘动，这里曾经遍地诗句迸发，这里至今和尚、道士相携游走，这里千古依然孔庙堂堂，香火袅袅。从战乱中，辞了国家图书馆馆长位子，骑一头青牛，带着紫气由东向西而来的老子，是在走进秦岭山脉后，才留下五千言，然后继续沿秦岭北麓向西，去深入基层，考察调研，而不知所终的。我觉得秦岭能有今天的生态环境，当与老子的文化浸润不无关系。老子由于饱经了战国时期各位霸主的各种“有为”，而见百姓生灵涂炭，便给当下社会开出了“无为”的良方。对于企图成就霸业的诸位“圣人”来讲，谁又愿意听这个老家伙的絮絮叨叨。一气之下，他就从河南老家离开，彻底走向民间，去验证自己的“无为而无不为”去了。
老子对社会的胡乱作为，有一个最形象的比喻，说：“天地之间，其犹橐龠乎？”就是我们俗称的“拉风箱”。社会本来好好的，结果一些人总想作为，总想把事整大、煽圆，就把风箱拉得呼啦啦一阵乱响，结果就不稳定了，就动乱了，就民不聊生了。在今天的世界经济争夺战中，大家又何尝不是在抢着拉风箱呢？只听满世界扑扑踏踏拉得山响，今天把石油从陆地、海底、山间抽了出来，明天又把稀有金属从岩石中炸了出来，后天再把东河的水赶到西河，再后天又把北面的山移到南面……总之，风箱拉个不住，一炉热气腾腾中天在摇，地在动，钱在旋，人在转。有人说，地震与人类老在地底下抽气、抽油有关，好像是有些缺乏地质构造常识，但又试想，地底下本来憋得实实囊囊的，突然气放了，油喷了，大风都起于青艹频之末，蝴蝶的舞动都可能带来千里之外的飓风效应，更何况是大地的头颅、腹腔遭无数次挨刀，曝了光，走了气，放了血？无论是否有科学依据，我都相信这个说法有一定的合理性。如若我们都能学点老子，哪怕把风箱拉得慢一点、缓一点、轻一点，也总比全人类都吊在风箱杆子上，把个世界拉得飞沙走石、风雷激荡、昏天黑地，还嫌科技运用不足、管理潜能发挥不够、经济增长速度不够快要强些吧。秦岭与老子走得近些，早早就吃了“偏碗饭”，先前风箱不乱拉，而今风箱拉得慢，所以秦岭反倒是有些“无为而无不为”的意思了。它永远是华夏南北分界线，永远是长江黄河分水岭，它还是中国最大的动植物基因库，更是儒释道相互包容、文明史陈陈相因、历史精英层出不穷、文化巨匠纷至沓来的人文胜地。
老子在他的《道德经》中，一直在寻找一种叫“道”的东西，用八十一章，铺排了五千多个字，还是没能说明白，用他自己的话说就是：能说明白的就不是“道”了。老子所说的“道”，是治国，是治军，是治人，是了解天体宇宙，是释疑人生百态万方，当然不好说明白、说透了，能说明白就简单了，也就用不着人们用两千五百多年的时间长度，来揣摩他的“道可道，非常道”了。我们是小人物，我们的问题，是老子五千言中所捎带着要解决的那些小人物的小问题，所以，这个“道”反倒好找些，我突然觉得，秦岭不就是我的“道”吗？“道生一，一生二，二生三，三生万物”，吃的喝的穿的住的，都由此而生，精神营养又取之不尽、用之不竭。秦岭不张扬，不趋时，不争宠，不浮躁；秦岭能高能低，能伸能屈，能贵能贱，能刚能柔；秦岭耐得寂寞，忍得寒霜，木讷处厚，高瀑善下，它不是我的“道”又是什么呢？
能活在秦岭的南边和北面真好。