第9章 文学与故乡——在铜川王益区作协的演讲

每个人都有自己的故乡。我们城市人的祖父、曾祖父，超不过三五代人，他们都有故乡，这个故乡就在种庄稼的乡村。

中国是一个农业社会，从农耕文明到工业文明再到现在的城市化，也就是上百年时间。在座的乡党作家都是我们王益区人，一部分人是王益的土著，所谓“土著”就叫“此地人”，可能有一大部分人就是我们老家所说的“客伙人”，河南的占大多数，可能也有其他地方的，因为铜川是一个移民城市。

在我的祖先在忽必烈时代，我们姓“和”的人属于“西羌”，前秦、后秦包括大香山建造者都是西羌人，后来在长安建立西羌人的国都。西羌人就是从西部来的。我在《先人的故事》一文中，已经远溯到这一段遥远的历史。为什么叫羌族，羌就是美字有一个勾，它是羊字头，就是放羊的。我有时候会产生一种奇异的联想，我说它就是一个美字，少了一横这么一拐，就是一个放羊的鞭子。我的祖先从一个放羊人、从游牧民族进入到农耕社会，具体落脚到了咱们脚下的这一块土地上。

近一百年来，从同官到铜川，这里的陶瓷业有了巨大的发展，在唐代是官窑，宋元明清以后沦落为民窑。民国以前，在铁路还没有修入铜川的时候，陈炉镇沿着石马山梁到耀州、到西安，它是骡马大道。这里的川道有狼群，人们去老县城的时候都是走宜古村、高坪原上，翻两个山原过去，而不走荒僻的川道。到了20世纪三四十年代，铁路修到了铜川，叫咸铜支线。过去慈禧太后的晚清政府无能，认为大清是天下第一，和现在的美国一样，它可以和八国联军宣战，和美利坚宣战、和德意志宣战，井底之蛙。它开始反对修铁路，因为铁路一进来，把所谓脉气冲了。但也就是在这种世界共同体的情势下，晚清江河日下，一夜间崩溃了。慈禧太后逃到西安，但就是这么沉痛的教训让她清醒了，她愿意修铁路，修到皇宫门口，因为西安救过她的命，陇海线她画了一个勾，就开始修了，就修到我们老家的门口。因为我们这里有煤炭资源，从30年代之前就开始挖掘了。

在乡下，我们家门口，哪个沟叫新井沟，哪个炭窠叫上鸡窝、下鸡窝，其实在明代已经开采煤矿了。后来铁路修进来，整个成了现代化的开采。随着20世纪三四十年代黄河花园口产生的河南难民，沿着铁路线像蚂蚁一样爬到了陕西的宝鸡、咸阳，爬到了我们老家的山沟里面求生存，有一种非常顽强的生存能力。这和我们土著是不一样的，因为土著认为这一块地是我们家的，这棵柿子树是我们先人留下的，这个沟是我们家的地盘，都是老先人给我们置下的。但是他们没有，只能在山上挖个洞住下，慢慢地，你看现在沟边上，这里搭个房房，哪里搭个棚棚，一路唱着豫剧下井挖煤，成了新中国的煤炭建设者。那么从20世纪三四十年代之后，陆陆续续把中原大地上的那些亲戚都迁徙到这儿来了，所以这个城市的官话是河南话。我在水泥厂当过矿山工，工友都操一口河南话。我们此地人也学着说河南话，河南人成了这个城市的主人。最早的时候是江西人，陈炉镇往前追溯七八代都有不少江西人，因为当时陶瓷业的技能在国内有交流，自然就产生了姻缘，所以故乡是多人种混血的这么一个地方。

我在《人民日报》发过一篇文章《故土人脉》，过去的主人是游牧民族，后来成了农耕民族，再后来成了像陶瓷这样的民间手工艺匠人，再后来成了煤炭工人，成了现代工业能源基地。到了现在，我原来所在的水泥厂已经是浙江人经营当老板，国营厂归民营了，这里经过招商成了容纳五湖四海人种的这样一个时兴城市。我们这个地方不像其他地方，它是城市，建市的历史仅次于西安，农村人口很少，但人的文明素质和文化背景是高的。铜川有过很出名的歌舞团，为什么你能在央视星光大道上见到铜川人，那也就是她的爷爷在这里当过煤炭工人，一代一代通过血液和家风的遗传产生了优秀的人才。包括作家也是一样的，铜川土著作家并不多，客伙人的作家不少。因为他们的文化根脉多元。黄卫平是江苏人，在座的赵建铜一口河南腔，秦凤岗说的是陇原话。当然此地人对客伙人有些偏见，但是慢慢也产生了联姻，到了儿子孙子你说他是河南人还是铜川人？铜川歌舞团出去的，据说曾经坐在乐队角落里或是拉提琴或是敲梆子的，现在是国家级领导人。铜川出去的人很多，我见到陕文投影视老总姓孙，他说他是铜川人，我问铜川哪里人，他说我是在焦坪矿长大的，在一中读过书。我说你现在都是陕文投的影视老总啊，老家人都不知道你啊，你回去都不和这些人交往？他说我回去就是和我的同学见见，连街道办事处的官方人都不认识。我说这就是社会文化资源的流失了，我们真正把这些资源整合起来，为了故乡的好做一些有益的事情，不是很有价值吗？

省上某一个厅的总会计师，手头可以操纵若干个亿，喜欢写散文杂文，他找我谈文学，说他是孟家原人。回到老家我一问村上人，他们说可能是谁谁家的老几，那一阵穷得都没裤子穿什么的，他出去还弄那么大的事呀！我说你和他接触一下，让他给故乡办点好事，把村路给修好。不爱故乡的人，还谈得上爱国？就像我现在回到老家，我可能把人家叫爷叫叔呢。人家喊叫我，蛮儿你回来啦。区长到我那里去了，说了两个多小时话，村民组长没见人。第二天问我，蛮儿，区长到你那来啦？没来吧。我说来了，咋不见你呢？村民小组是政府的末端干部，但他有农民的自尊，或者说是狭隘的意识。我给我妈说这是区长，比过去的县太爷都大，跑咱屋里来了。也是，哪怕是唐朝的贺知章回去了，小孩子都会说这老汉寻谁呢？你是哪里的？对吧。你做的事再大，你回到老家该是孙子还是孙子。所以我回到老家，哪怕见到一个潦倒的老汉，也得爷爷大大叫着把烟递上，哦，娃回来了！所以说，故乡是伟大的！

我们搞文学，什么是乡土文学，应该说故乡是永恒的题材。我近来在写央视文献片《东方帝王谷》唐代部分，我们在上海和易中天讨论，涉及一个话题。皇帝死了以后，他有帝陵，周王陵、秦王陵、汉王陵、唐王陵。秦陵在临潼东边一带，汉陵在泾渭三角洲一带，唐陵在整个靠北边的山脉一字排开，从礼泉到蒲城的高处依山为陵。皇帝死了会被埋到帝陵，像贺知章这样有名的人，他死了如果不回到老家，尸骨不归老家，不落叶归根，说句不好听的，那么就是孤魂野鬼、四处飘荡。俄国作家蒲宁说过在自己的老家生老病死的话，我是欣赏的，尽管也欣赏米兰·昆德拉生活在别处的人生哲学。老家回不去，老家有的亲弟兄关系处不好，回去占人家一平方米都不行，行情是一万块钱。你在外面做事，这里没你的地啊！只有土地是永恒，自然是永恒。人像庄稼一样像草一样，春夏秋冬，没了。老年人讲，一个蒿草一折就断，但是它立在那里，有时候一立就是几十年，立起来，不断地长，蒿秆立在悬崖上，就那么几十年过去。人呢，大不了百年，二十、三十、四十、五十岁逝去的人不少，所以过去人过五十岁都是老汉了，黄土埋到脖子上了。人生七十古来稀，八十也有，但是八十岁的人周围陪的多少人都死了，像我六十四岁，我身边多少同龄人，多少同学，我们村一查七八个都死了，还别说我年龄以上的人。

我婆（奶奶）活着的时候，我带贾平凹到我家住过，贾平凹回去写了一个老女人的文章，他就把我奶奶讲的这种农民的生命哲学用了进去。我每次回去看见我婆坐在土坡上，我就问：婆，你坐在这里弄啥呢？她说：我等你回来呢！我说你知道我啥时候回来呢，你等我？她说：唉，跟我一样岁数的人，都到另外一个世界去了，现在满世界转来转去的这些人我都不认识。所以贾平凹在他的诗里面说，她活在死人与活人之间。所以，我近十年来，老家熟悉的老人慢慢都埋在自家的土地里了。我出去四十年了，看见的一些人，四五十岁的甚至当了奶奶的那些人，我都不认识，因为我出去的时候她们才娶进门。我回去坐村村通的车，车上坐一个大小伙子，他问，你得是那和谷？我说是。我问你是谁啊？他说我叫啥啥。我说我不认识你，你大叫啥，他说叫啥啥，我说你大我也不认识。我说我出去的时候，你大还没上世呢。我说你爷叫个啥，他说我爷是狗娃或牛娃，我说哦，你爷我还记得。哎呀，这个世事真快，我有时候就在感叹，人的生命非常短暂，白驹过隙。与故乡的这一种情感，是与生俱来的，也是递进的、升华的。我早年写了《故乡的柿子》等，二十岁的时候写故乡是一种情感方式，四十岁写的时候又是一种情感样态，我在海南远离故乡的时候又是另一种情感色调，到了六十岁回归故里，写的时候又是另一种精神处境。同样的题材，面对的是同样的一个破窑洞，一棵老槐树，但是随着一个人生活的阅历，随着他的知识的积累，那么他在文学上应该像什么，开始是水，慢慢地酿造成酒，甚至到后来是酒精，划根火柴，一点就着。

为什么人活着要从事文学，可能我们最早的时候是自己的喜爱，也许是一种遗传。从小的时候，我爷识那么几个字，他崇尚王老九，他不知道李白，却知道王羲之大草，懂得王老九那种快板的押韵，放羊时编顺口溜：放羊这事没人干，衣服挂扯鞋跑烂，羊生尿蛆细细看，中午加班把圈垫，谢谢恩人把我换。这是真正的文学，是民间文学，比那些孤芳自赏的咿咿呀呀的所谓诗好多了。因为他和他的生存他的血液他的喜怒哀乐紧紧连在一起，所以我永远说文学在民间，智慧人在民间。若知朝中事，先问故乡人。所以我小时候受到爷爷的影响。我外爷是个伞头，我小时候见到他，那秧歌扭得真是威风。我四五十岁找见了咱们市文联的主席，他是搞音乐的，给我外爷录过音，后来我整理了一下，就叫作《铜川民歌五首》，都是世世代代口口相传的民谣，反映了真实的生活与民间的爱情。所歌唱的生活情景真的像《诗经》那样，一边生活，一边又很艺术地生活。最快乐的是什么，就是这些歌唱生活的俗人。就像城里捡垃圾的人，男的在前面拉，女的在后面推，纸板堆上面坐一个小孩，这就是幸福。你不要瞧不起他们，其实你自己房贷车贷，看着活得光面堂皇，回到家吃的方便面，省下钱来就是为了买个车，甚至买个十几万的车还要把它装修成豪车的样子，不虚伪吗？是给别人活的。这是一种什么人生价值，我真的怀疑。

毛泽东也是农民的孩子，上学前是贩米的，二三十年后把世界翻了个跟头，不管他晚年如何，他是伟大的。刘邦不过是一个亭长，他是农民领袖，建立了大汉王朝。中国的历史惊人的相似，你看看《易中天中华史》，它不是教科书，不是照本宣科，每个人都在解读历史，就像我们写文章不断反复解读故乡，我们要找见规律找见闪光点，有所发现。不是只关注一个小圈子的话题，应该是世界共同体的大视野，观照整个人类宇宙，这样你才知道你生活在什么地方，怎么样生活的，怎么样生活才有意义。中国的历史，尧舜不说，周朝是一个相对公平的礼乐社会，是一个联邦的天子，自食其力。之后春秋战国整个打了几百年，你打我我打你，死人，消耗国家所有的生产力，破坏其生产关系，之后产生了秦，这样一个虎狼之国把六国都吃了。我曾和齐人作家聊天，他说你们秦国就是一个暴力嘛！我说人都讲道理，讲不过的时候最后就是武力，现在的世界局势不就是这样吗？价值观不同，讲理解决不了问题就开打，把你收拾了把你捏死了你不存在了，还讲个屁啊。各人有各人的话语系统，农村人为什么常打架，有时候道理讲不过你我就打你狗日的。普希金的诗写得那么好，为了一个情人决斗，不是你死就是我活。现在的人性萎缩了，很少见过哪一个男人为了所爱的美女两人出去撂一跤。当然得讲法治，讲文明，有话好好说，不是提倡暴力。我说的意思是血液里流的是血还是水，得有血性。所以说秦其实是汉的试验品，为整个汉朝拉开了中央集权的序幕。

刘邦也是秦的一个亭长嘛，让你修皇陵，你赶不到就把你头割了，所以他只好造反了。战争往往在一夜之间就爆发了，一个士兵走火了，也许一个王朝就灭了。上午我和刘平安还在聊，你别看这天下太平，却也有成千上万的叙利亚难民潮。你小孩就冲到海滩上去了，还能顾上什么，家里的摆设都没用了，赶紧换成钱塞进口袋里，去买逃亡的船票了，什么都不值钱了，只有生存。所以我们为什么要拥戴一个稳定的社会秩序，就你逞能，这不公平那不公平，你是干吗的？你整天在做什么？所以每一个人都应该有个人的生存意识，拥有民族精神，中国精神，这才是大境界。你如果不赡养老人，不讲孝道，那你还算是个人吗？祖祖辈辈也是相似，历史也惊人的相似。后来整个魏晋南北朝天下大乱，从乱到治，产生了隋朝，隋朝也和秦朝一样是短命的，但是伟大的，为大唐奠定了基础。宋元明清，宋是汉人的天下，明是汉人的天下，元、清是少数民族的天下，马背上的民族征服了中原农业帝国，清的衰败导致灭亡。辛亥革命一百年，现在应该是鼎盛时期，但现在还有好多的社会问题。这是值得我们思考的。

我们在座的每一个从事文学写作的人，要从故乡出发，因为文学是没有国界的，你要是写出好的作品，那不是一般的个人小情感，要渗透一些中国文化的根脉，应该是一些大意识。我们小时候在乡下，物质匮乏，生活很苦，都想逃离故乡，向往远方。但到最后，不管是人回来了还是意识回来了，都在慢慢地往回看。二十多岁的人都嫌弃故乡，豪情万丈，都向往城市。中年人只顾及自己的当下，不抬头看天，一过四五十岁就开始怀旧，这时候就说明你慢慢老了。老是人的一种生理现象，说明你青春不再，但也说明一种成熟。就像搞书法一样，人书俱老，读的书多了，经的世面多了，那些花言巧语华丽辞藻没有了，那是开始写作文时抄的一些词语，朝霞晚霞月光如水，现在你罗列这些东西有什么用？你现在在哪里？你的处境，你对这个社会的理解，你的父母你的孩子你的情感世界，你对这个世界的认知是什么，必须能够在你的文章里面看到，看不到那就是你自己随便玩玩而已，没什么价值可言。我近几年在《人民日报》发表了二十多篇散文，写过耕读传家一类文字，讲科举制，讲学而优则仕，讲当下乡村知识分子的尴尬命运。我想到我的老家是从游牧民族到农耕民族，农民整天种地，人家出个当官的，出个教书先生，就受人尊重。几百年来，我相信我们的祖先都是崇尚读书人的，这个是从《诗经》开始，从春秋战国开始，从孔子开始，拥有这么一种意识，是渗透农民血液中的，都希望自己的孩子有文化。有文化是什么，是你知道自己待的这个世界外面还有一个更广阔的世界，我们不是井底之蛙，我们从井底跳上来以后一看原来世界这么大！同时会改变生存命运。为什么城里人的祖先都是乡下人，第一代进城在那里立足，第二代有他爸爸的房子，有了人脉，第三代他爷爷就是城里人，这就慢慢生长起来了。毕竟，城市是文明的产物。而乡愁，总是永恒的。

我的曾祖父40年代修过同官县志，包括县志封面上署名陈诚写的几个字，在座的秦先生经过研究说是我曾祖父的手迹。当时参与县志民国版的人，在日本飞机轰炸下校对书稿，是有历史责任感的人。陈诚的字可能比我曾祖父写得好，再看一下黎锦熙的字，写得那么好。黎是毛泽东的老师，他在北大当教授，毛泽东在图书馆夹报纸，是给他抄稿子的。所以黎到我家和我曾祖父编过同官乡谚志，当然都丢失了。所以我写文章的时候就能想到，当黎到了我们家后，说，哎，我那个学生毛润之在延安，天下不能有两个太阳，我看润之能成。贺龙在我家买过马，我家的长工跟着贺龙到了抗日前线，后来是军级干部，这些历史该多丰富啊！后来我的祖父到了煤矿上当索客，是操持井绳的。到了我大当矿长，后来矿上出了人命，他坐了十几天的牢，到死的时候他还把拘留证给我取出来，上面写的是取保候审，我说这事儿都撂了几十年了你还说这干啥啊？他泪水长流，说给先人丢人了。我说你是为村民服务呢，有贡献，你应该心平气和才是。他有些许安慰了。

我们的客伙人和此地人，其实都是煤矿人。我弟也是一样，他们就是种一些薄地，慢慢通过工业的补充能生活得更好一些。到现在，你种麦子一亩地就是三四百块钱，所以周边的地很多都让人征用了，一亩地给四五百元，两亩千元一年，这够生存吗？所以农民最可怜。我大活着的时候，去摘椒，我说你一季忙活过来就几百块钱，这是个舍本钱的买卖扔了算了，捡垃圾一天也一百块钱呢。他骨子里面是对土地的珍爱，对生存来源对物质的怜惜。我妈八十多了，年前接到西安，从农村拿了些饸饹放在阳台上发霉了，她说把那洗一洗还能吃，我说那就值三五块钱，撇了吧。她说，可惜得很么。我说不可惜，过去可惜，现在物质那么丰富的。香蕉都烂了，她说把那吃了，我说撇了，吃了肚子不好受吃它干啥。咱们农村过去真是穷，馍渣掉到地上都要用指头粘上来，把碗舔干净，现在吃穿不愁，不存在这个问题。但是这一种意识存在于老人一代的血液里，爱惜粮食是农民最美的德行，为什么讲节俭，世上的物质是有限量的，消耗完了就没了。

煤炭石油都是一次性的。我写过石油，石油是若干亿万年前整个海洋天翻地覆后压到下面的鱼鳖海怪，那不是石头生出来的，是有机物，是有限的。日本人聪明，为什么把中国煤炭弄去在海边储藏，给他的后代储藏呢。美国人大多是低渗透油田，从中东搞能源，是为本土世世代代着想。美国建立以来除南北战争，哪一场战争是在本土发生的，把危机黑转嫁到了朝鲜战场、中东战场。美军士兵服兵役参加实战，杀过人见过血才有经验与实力。英国王子到阿富汗前线作战，是在创建功名，赢得民众拥戴，才可以操盘整个国家和对应世界格局。

为什么李世民把他哥杀了，他自己当皇帝？我在马上打了多少仗，你就在后宫主持事，我服你啊？长子接班，我就不要这规矩。那时八水绕长安，他爸正坐船游玩呢，听说杀人了，这还了得，没办法只好这样。为什么尉迟敬德是门神，武将啊，满身的血，拿着大刀，见李渊去了，李渊吓得这是干吗呢？李世民抱着他爸的腿，做羊羔跪乳状，他爸就认可了，还能怎么办？李世民建立了初唐的盛世。看一个国家看一个家庭都是一样的，现在在我们的家中，谁是长子，谁是嫡系，谁是后妈生的，好像中国人都有这样的意识，好像他的家族就像一个国家，谁来顶门立户？长子不离老户，继承破窑洞两个烂瓮。帝国政权一个个被推翻了，伴君如伴虎，为什么，君有生杀之权。今天看你是好人，明天不是好人，就被杀了。人们都想往高处爬，一些高官家破人亡，你不为民服务嘛，水可载舟亦可覆舟。为什么现在首先是精准扶贫，我们在乡下待着，过去李自成还不是陕北遭了灾几十万人没饭吃，举旗造反，难民全部跟上，抢富户，进长安，官军抵挡不住。武人反戈一击变成了反官方的力量。民众几百万像蚂蚁一样，形成洪流不可抵挡。这就是农民的力量。但是像李自成那样的农民领袖，一进城还想自己当皇帝，不把人民当人，很短的时间，如网上说的民众把他铲死了。所以毛泽东为什么讲甲申三百年祭，我们进北京，我们这个政权是去考试呢。我们得重温，什么是国家和民众的关系，什么是官和民的关系。

我从故乡出发到了西安，张铁民在铜川当过市长，修二马路修漆水河，上我家去过，到西安后他当市长，修城墙修护城河，搞卫生，我在《长安》编辑部当编辑，整天骑着自行车穿梭于城里。听市民都在议论说，张铁民拿着一个老百姓几块钱买的铁锅去换，锅漏了换不了，他说走，我拿上，明早上咱寻去。有些人就说铁市长老管些鸡毛蒜皮的事情。不管鸡毛蒜皮行吗？老百姓的锅漏了吃不上饭，这叫民生，民以食为天啊。交通拥堵，他戴个烂草帽在公共车上转悠，有人买菜插队他就把你拉出来。我在省委住，他规定垃圾不处理就罚单位领导钱，街道办小姑娘就找到马文瑞，罚了一百块钱，这叫执法如山。他在体制下的官场不得志，有争议，但他为民做主，他是真共产党，所以我写了他，铁市长成为电视剧的主角，留在了西安人民心中，留了在史册上。

近年，我又写了徐山林。有人说你写当官的歌功颂德，我说尽管后来网上说徐山林置墓地如何如何，但他是孤儿出身，没有任何政治背景，凭着德行和才智，官至省府翘楚。他在省政府经历了霍士廉、胡耀邦、李瑞山、马文瑞、李建国、赵乐际到现任省委书记时期，当常务副省长多年，退休后创立慈善协会扶贫济困，在咨询决策委当默默高参。我觉得这个人值得写，他是陕西政坛五十多年台前幕后故事的见证者，是这一历史阶段的缩影。我不光写当官的，也写了反映草根民间文化自觉的《国风》。王勇超当年是贩猪娃子的，后来说咱贩猪娃子干啥，养几个老母猪生猪娃子卖钱，还弄不成，日子过不下了，把猪娃子卖了三十块钱，他拿了十块钱进城当民工。三十年以后，他拥有了价值十个亿的关中民俗博物院。他就是一个农民，是柳青《创业史》里的那些农民的后代们与命运抗争的缩影。进城后睡在房檐下，给人修水管子，当泥瓦工，然后就爱上了拴马桩，三十块钱一个你给我往那里拉，搜集了几千个。现在多少钱，好的一个三十万。拴马桩在渭北一代，就几百年的事，全部散落在汽车不能到达的土路终端的偏僻村落，那些庄园里的石器和砖雕，是明末清初的遗物。人家给娃娶不上媳妇，来一看这是个啥烂地方嘛，那行，咱们边上盖一个二层楼，把这破地方几千块钱给你拆了去。弄回来的石门洞，都是价值连城。中国拴马桩的存量他有大半壁江山，现在的五百亩地里种的是拴马桩等农耕时代的石器，石头能生钱，石头能开花。我每一次去看，员工就在割草，用杀虫剂喷，你再用什么办法，草还在顽强地生长，草的生命是最顽强的，离离原上草，那真是草根。

我为什么写《柳公权传》，现在搞书法的人多如牛毛，一些冠以书法家名堂的人没把功夫用在写字上，而是功夫在诗外，沽名钓誉，欺世盗名，写个狗字，混个头衔出去骗钱。这个世界讲名头，我们在座的可能有人的才能比我高，但你现在没有名气，把你写的作品署名当红作家的最新作品，马上赚钱。你自己写的，可能还得自己掏钱买了书号印了送人，这也是现实情况。

我从海南回归西安后，发誓不讲课，母校西北大学、陕师大、交大叫我讲课我都不去，有交大文学社的十几个年轻人跑到我老家去，一起交流写作。我不讲课，一讲风吹走了，整天讲课就没时间写东西，我得著书立说，疲马三嘶。我也能讲，但我不是教书先生，我对一些教授朋友开玩笑说，我不是吃“皮干”这一碗饭的。“皮干”其实也就是话讲得嘴皮儿干，不是骂人的那个话。所以我回铜川多年，只有唐云岗让我在文化讲堂讲了一次“一个人的文化归宿”，后来在一个中学讲了一次，我外甥在那儿上学，人家说你不来我就把你外甥开除了。这是玩笑话。

有一个诗会的年轻人组织雅集朗诵，见到我说，和老师，听说你以前还写过诗。我说你还是个写诗的，你不了解七八十年代的诗是什么，本人和北岛在《文学家》有交集，顾城来《长安》编辑部住过，戴个街道办事处的破帽子。我当时算是陕西中青年诗人之一，你现在是诗群头头，在《诗刊》上发过几首诗？20世纪七八十年代我在发行若干万的《诗刊》等发的诗歌，夸张一点不下一千首，吓死你宝宝。一笑。我们要了解历史，尊重历史，在铜川搞文学，要知道焦坪矿还出过一个叫姚攸舟的诗人，写过《唱支山歌给党听》发表，雷锋抄在日记上，传遍全中国，至今还在唱。你要尊重那个老头，他也许是溜达在街上的一个白发苍苍的半死不活的老汉。我尊重他几十年了。研究铜川文史的，你要问后洞写《抱负子》的晋代葛洪遗迹是怎么回事，在座的秦先生能给你讲得清清楚楚，你懂吗？我们是站在河流目下的断面，河流是从遥远的地方流来的，我们每一次跨进河水的时候都不能重复过去，就像时光一样。一个小时前是那样，现在时光不经意地溜走了，没了，人也是这样，每见一次老一次，见一次少一次，珍惜生活，做一些有益的事，妥了。我见不得那些没效率的人，我去年出了四五本书是怎么写的，鲁迅说只不过把别人喝咖啡的时间用在了学习上，我一大早肯定是先打开电脑浏览新闻，也处理其他事，静下来我就写东西，大概一天平均三千字，让你把一本书抄一遍，都把你抄得愁死了。我写柳公权三十多万字，手头过的电子稿可能有三百万字，浏览三千万字，这是享受啊。过去我也打麻将，戒了有十年了，自己寻找精神宽慰，把《资治通鉴》翻一遍，把新旧唐书、隋唐演义翻一遍，把涉及的白居易、李商隐、刘禹锡甚至令狐楚、傅玄家族史及传记和著作浏览一遍，书中涉及的有名有姓的近千人都得搞确实，得查祖宗八代，我才可以写柳公权是怎么回事。明代耀州乔志说，华原柳氏是从北魏柳懿始迁耀县的，但经过我的考证，始祖不是他，也不是他儿子柳敏，而是他的孙子柳昂。中国社科院历史研究所一位专家说，作者说法不对，但我对唐代华原对柳公权的研究和判断是自信的，文史专家王春瑜读了书稿，评价说“史料翔实，论述严谨，乃上乘之作也”。人云亦云，要不得。

一辈子读不了多少本书，你不读书能写什么书，笑话。我也玩微信，不去看那些晒凉皮一类的信息，但真会在微信里发现好东西。我今天一早起来看到一篇文章，讲世界局势，讲朝核讲南海讲叙利亚讲中美军事，你我不是国防部部长，但我们作为一个公民平民脑子里得装这些东西，丰富自己的心灵世界。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的人，能写出什么对读者有益的东西？我们要牵挂时下的麦子泛青了没有，乡村幼儿园建好了没有，又对太空人感兴趣，才能有宽广的精神处境和丰饶的思想。不然每天也就揣摩那一点点孤芳自赏的小事，也写不好作品。当然文学不是每一个人都当作协主席，得茅奖，首先它是安慰自己灵魂的东西。读书的时候是人生最幸福的时候，你和作者能够产生一种超越时空的情感交流，这阵子你不考虑挣钱吃馍或欠债，这个时候是最好的时光。人为什么要读书，通过读书丰富你的知识，知道你的存在，能写就写一写，首先安慰自己，然后是教益于世人。我《归园》一书里的大部分东西，本来也不想着发表，一辈子的爱好，突然有些感触我就记下来，聊以自慰。后来在西安开会时邂逅人民日报编辑，说和老师如有新作给一篇，我说我在乡下种苞谷呢，他说就把种苞谷的事写一点，我整理了一下寄去，连发了几篇，他说这就是沾着泥土的最好的散文。

我们整天提倡作家深入生活，这不是一般的深入和采风啊，你到乡下见到每一块土地每一个草叶每一朵花，见到每一个人，情感渗透了你灵魂，那是一个全方位的融入生活，你写的东西肯定不错。我写过一篇《傍晚村景》，写到了故园的凋落与希望所在。我弟种树，一架子车树苗卖几千块钱，如果是柴火，几块钱都没人要，也就是如何增加土地的附加值，农民才能过好日子。我写麦子受旱了，以为是麦茬地，结果一看麦子就长这么高，远远看好像收割过的。人民日报编辑要发，给我打来电话到老家，哎呀和老师啊，农业部都说今年粮食是历史最高的大丰收，你怎么写有的地里没收成啊，我说我写的旱原边缘一带颗粒无收，渭北高原东西八百里今年都是旱灾是歉收的，从全国大面积看是丰收的，但如果说所有地域都是大丰收，我是亲眼所见，那是屁话。我说我没有写错，最后一字没改发表了。我们了解民情，把它记入文学，如实去叙说就是了。傍晚吃完饭，给妈说我到沟里转转，见到了谁，麦子、果树怎么样。杂果也就是几毛钱一斤，这也不能怪政府啊。我邻近的周家村，一亩地苹果收入一两万，滴灌疏花，苹果品质好，孟家原的桃也一样，在家里买也得六块一斤，我们村的下贱果两毛钱一斤。人家能做到，我们为什么做不到？

村上的自来水解决不了，我给市长写信，几天后水供上了。秘书长来了，说赶来看看水供上了没有。我过了半年没回去了，又没水了，邻家说你再给市长写个信，我要再这么做就显得没趣了。村干部电话问，蛮儿你啥时候回来给咱写村史，我说回去没水喝嘛。我没办法，把原来院子里铺的砖用水泥铺了，偌大的瓦房但因砖地渗水，窖里收不到水。我说不靠电不靠水，让雨水整个从瓦上流到水窖里，撂上两铣黄土把窖水沉淀了，搜集来一个辘轳，回去一绞，弄些柴火把水烧热就可以喝茶，又过回早年农耕的自然经济生活了。都说这水还难解决得很，有啥难解决的，国家花几百万打井，水量充足，就是没人维修管道，水都流到沟里去了，管水的人拿不到工资，收了水费先把该得的工资装到自个口袋里，吃水不缴纳水费，当然就断了水。还是上上下下的管理能力问题。我说连农民最起码的生活必需的吃水问题都解决不了，还搞美丽乡村建设？鬼都不信。不要哄农民，农民最可怜。农民勤劳善良，当然也有极少数刁民，死狗烂娃，就像张炜写的《秋天的愤怒》一样，他爷给人当过长工，到他孙子手里还跟人当长工，不是勤劳人，人家把地翻得深，你翻得浅，人家地里一根草见不到，你地里的草比庄稼还高，你在草里寻着收麦子，你世代给人当长工，穷怂活该。贫富差别有体制政策层面的因素，也有个人素质和能力的种种原因，扶贫不只是救济，而还有智力扶贫，如何提供致富条件和环境，改善不公平公正的社会弊病。农民也有劣根性的一面，国民亦然，作家亦然。运气背不能怪社会，不勤劳善良，整天想着怎么投机骗人，贪污腐败，那不是进笼笼就是自杀或逃亡，不会寿终正寝，你不是个好人。

一句话，独善其身，兼济天下，做一个有益于社会的文学写作者，以此共勉。谢谢。

2016年3月13日

刘昭 整理

《陕西文史资料》 2016三秦出版社