第6章 怀念诗人雷抒雁
蛇年正月初五，天下小雪，我陪老母亲偎在老家窑洞的热炕上浏览博客。突然发现微博上显示出诗人雷抒雁去世的消息，我的心头为之一悸，这是真的吗？前年夏天，还与他在西安吉祥村的一家酒店聚首，知道他的病体已经康复，显得精神饱满，都说他是大难不死，必有后福。没有料到，当今中国诗坛的一只领头雁，在打春之后的时节黯然折翅，却永远地回归那遥远的地方。他曾在诗中写道：“其实，那天太阳并没落，只是时近黄昏，众鸟归林，翅背上驮着亮晃晃一片金黄。”他出生于泾河岸边，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，落叶归根，我想此时此刻，诗人已经魂归秦川故里。沉默许久，在微博上寄托我的哀思：在雷兄家乡之北的土原上为一代诗人的谢世默哀。
诗人雷抒雁的家乡，距离我的老家不过百十里地，我从20世纪70年代在西北大学读诗写诗开始，就一直仰慕他的诗名和人品。他长我十岁，1942年出生于泾阳吉元村，黄土与贫穷，是他童年和少年唯一的记忆。有评论家说，他对诗歌的迷恋也许来自儿时，祖母是佛教徒，虽是文盲，却可以把佛经从头背到尾。每次她读完后，都用红布包着那书搁在高台上。她不在家时，雷抒雁就弄两床被子垫着，把它取下来自个儿读。他很早就对古典诗词感兴趣，也喜欢民间的顺口溜和说唱，在他看来，它们具有一种美妙的韵律感。更重要的，敦厚的儒学传统、中正的哲学思想、和贵的智慧义理，浸润着关中平原的生命传统、文化脉络，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命与担当自始至终影响着少年、青年甚至是老年雷抒雁。
雷抒雁是1962年考入西北大学中文系的，我比他迟入这所大学恰好十年。老师经常提到校友雷抒雁的名字，是继七月派诗人牛汉之后西北大学培养的才气横溢的诗人。当时，他在解放军文艺出版社任编辑，我从报刊上不断读到他抒发边防线上情怀的诗作，清新隽永，浑厚沉郁，有一种唐代边塞诗人的风骨，开始从标语口号式的时代语境中脱颖而出。
沉吟的中国终于从封闭中解冻，压抑了多年的悲情，如同火山一般喷薄而出。1979年6月8日，霞光微曦的清晨，诗人雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌《小草在歌唱》，以悼念“文革”中惨死的烈士张志新。诗中写道：“风说：忘记她吧！我已用尘土，把罪恶埋葬！雨说：忘记她吧！我已用泪水，把耻辱洗光！是的，多少年了，谁还记得这里曾是刑场？行人的脚步，来来往往，谁还想起，他们的脚踩在一个女儿、一个母亲、一个为光明献身的战士的心上？只有小草不会忘记。因为那殷红的血，已经渗进土壤；因为那殷红的血，已经在花朵里放出清香！只有小草在歌唱。在没有星光的夜里，唱得那样凄凉；在烈日暴晒的正午，唱得那样悲壮……我惭愧我自己，我是共产党员，却不如小草，让她的血流进脉管，日里夜里，不停歌唱……我敢说：如果正义得不到伸张，红日，就不会再升起在东方！我敢说，如果罪行得不到清算，地球，也会失去分量……”诗人借喻卑微而正直、柔弱而坚韧的小草，叩问真理和良心，也质问世界和自己，以敏锐而深邃的思想锋芒、深沉的情感力量和优美的诗情画意，拨动了千万读者的心弦，并被广泛传诵，开启并引领了新时期的一代诗风，为一代国人所铭记，堪称时代经典载入了当代中国文学史。
到了20世纪80年代，雷抒雁转业至中国工人出版社文艺编辑室任职，我们之间有了来往。当时，我和贾平凹在钟楼社会三路办《散文报》，经与雷抒雁电话磋商，转载了他主编的《开拓》文学杂志的一篇重头报告文学。解放思想，冲破旧的观念意识的束缚，在这一点，彼此是心有灵犀一点通的。而后在一些文学活动和笔会上见面，与京城文学圈的陕西乡党文友谈兴甚欢。雷抒雁对家乡和母校一往情深，从乡党们的写作近况聊到面食和小吃，一起追忆老家的掌故及风土人情。谈到写诗或者一些人与事，他从不人云亦云，总有自己独到的见解。他的敏锐、学养和智慧，他的刚直、风趣与随和，深得众多朋友的拥戴和赞赏。
20世纪90年代之后，雷抒雁先后调《诗刊》社任副主编、鲁迅文学院任常务副院长，任中国诗歌学会会长、中国作协诗歌专业委员会主任，成为中国当代诗歌的领军人物。他的主要著作有诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《春神》《云雀》《激情编年》等十余部，散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》《雁过留声》《智者的忧思》等，诗论集《写意人生》，研究翻译集《还原诗经》。诗集曾获由国际诗人笔会颁发的2010年中国当代诗魂金奖。作品被译为英、法、日、俄、意、韩等多种文字，有作品入选大中学校教材，被选进中高考试卷。
得知他不幸患直肠癌，于2003年12月进行了手术，术后恢复很好。雷抒雁后来说：“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最终，他想到了那一句话：“一定要活着！”之后几年里，雷抒雁陆续与阎纲、周明、王巨才、李炳银、王宗仁、白烨、李建军、白描等乡党结伴，多次回到陕西参加文化活动。从他还乡的言谈笑语中，洋溢着浓厚的热爱生活、怜悯百姓、眷恋故土的赤子之情。
记得一次是在渭河边的桃花源山庄，主人在阳光下的庭院里设了几张书案，雷抒雁和阎纲、周明几位前辈挥舞笔墨，谈论文人书法的渊源，调侃时下书坛乱象，我也有幸忝列其间。谈笑风生中，彼此有捧场有揶揄，题写的有类似田园将芜胡不归、桃花源里可耕田的内容，淡泊，坦然，很轻松愉快。
第二回相聚，是在终南山下，一起谈论国学与传统文化。雷抒雁谈到《诗经》，吟咏“终南何有，有条有梅……”让在场的乡党赞赏不已。他曾出版《还原诗经》，对诗经作了解读和翻译，试图还原《国风》的民歌性、自由体和新鲜性。雷抒雁主张，应该让《诗经》摆脱经学，还原为诗。文化母语的歌声要比礼教重要，民族诗性灵魂的自由歌唱要比王道教化重要。作为一位中国当代有重要地位的诗人，他的见解与文化立场，彰显出了当代诗人的一种民族诗歌视野。
我与雷抒雁最后一次相聚，是在2011年5月15日的一次散文会上。诗人对散文的理解最可靠，他发言说：“散文的标准是养人。什么叫散文大家？是北京饭店的厨师、西安老孙家的厨师。”并谦虚地说：“像我这样的就是农家乐，就是以村里婆娘做饭方式写散文。村里婆娘做饭不科学，但是一代代人养下来了。中国十几亿人，大多数都是吃了婆娘做的饭养大的。所以散文就跟做饭一样，标准只有一个，是养人。不养人的文章，写了等于白写。我写散文力求语言规范，不造生词，不乱用句子，不乱用网上自己造的语言。真正要纯洁民族语言，散文作用是很大的。诗歌可以胡说，小说可以胡编，只有散文必须写真。”
曾读过雷抒雁的一篇散文《生死之间，你得忍住泪水》，是怀念母亲的。文章写道：“我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一粒芥菜籽。因为，世上根本没有未失去过亲人的家庭。最后，佛说，你要准备学习痛苦。不过，这将是困难和缓慢的过程，你得忍住泪水。”
在故园入春的雪夜里，我想，对生与死领悟得如此深切而优雅的诗人，一定是平静地离开这个纷纷扰扰的世界的。此刻，泾渭故乡的众神领地，在落雪中收藏了一位杰出诗人的灵魂。我噙着泪水，轻轻地念出他的名字：雷抒雁。我听见了他在解冻的原野上漫步的足音，并低声吟咏：“这是我的牧场，放牧自由，放牧梦想。”
近日，我和了友人两首短信小诗。其一：渭北老家春阳好，炕头浏览众友巢。共与丹萌叹生死，人命不如一枝蒿。其二：雷声悄然雪夜寒，抒写浩气情若兰。雁阵如诗忆泾水，安魂春草唱文坛。
《陕西文史资料》三秦出版社2014年版