在自己的老家生老病死

“我们一定要在自己的家园里生活，栖身在自己的一席之地，远远离开一切的一切，如莫泊桑说的那样，‘在自己的老家生老病死’。”

蒲宁的短篇《新年》里有这么一段话。

文中的我接着妻子的话说：“这是圣伯沃说的。”

谁说的不重要，我只记得蒲宁说过。

问题在于，那么热爱自己家园的人，在1901年（时年三十一岁）写这篇文章之后，于1920年逃亡巴黎。1933年获诺贝尔奖，二战前写信给托尔斯泰期望回国，未果，1953年在巴黎逝世，终年八十三岁。

也就是说，他没有完全实现自己的愿望。

他迷恋乡土，贵族气质不减，文字花团锦簇，充满挽歌情调。

他是属于自己的祖国和人民的俄国的大作家。

我的这本藏书，四川人民出版社出版，赵洵译，系中短篇小说选，名《故园》。1981年版，印数四万余，定价七毛九分。

在30年的时间里，我在西安，在海南岛，重返又十年，这本书始终在我的书架上，不止读过三五遍。因为好读，没其他原因。

《西安晚报》2010年7月7日