第9章 哈密
我们去看台参一井，他们说这口井为玉门人争了光，年产百万吨，一口井顶过了玉门的产量。在吐哈石油大会战中，来自老石油城的玉门人，因为这口井而直起了腰板。但后来的情形并不乐观，重组之后的玉门人是够委屈的了。
吐哈油田的领域太广阔了，尤其是在茫茫然的大戈壁滩上，放眼望去，简直是一大片钢铁的森林。橘黄色的磕头机，星星点点地布满了戈壁滩，电杆呈网状，间有控制电力系统的小白房子闪闪烁烁。火炬冲天而立，火焰在天幕上写着人的宣言。钻塔林立，在刺痛地壳深处的神经，搜索大地的血脉。大大小小的道路纵横驰骋，巡查车、油罐车、工具车在奔忙着。
阳光下，身旁的天山高洁肃穆，一派白茫茫，疑是冰雪，实为石质本色。我们来到一座井架旁，看见一只可爱的小犬在车厢式的帐篷旁起劲地叫，几只鸽子从帐篷顶上展翼起飞，融入蓝天。着橘红色工装的年轻钻井队长，正在钻塔下和工人们修理机械，和我们打了一下招呼，又忙他的事去了。我们登上钻塔，仰望伸入天际的钻杆，有点儿头晕目眩。在控制室，各种电子按钮早已取代了重体力劳动。曾经在大庆、长庆等油田和电影《创业》中看到的情景，如何扳动刹把，挪动长长的钻杆，在这里见不到了。而一线的工人，也避免不了大汗淋漓，工装油污，面色如铁似铜。井队有四十多号人马，十多个正式工人，其余是辅助工。有一位辅助工说是来自天水，已经在井队干了十个年头。
看见一个五六岁的小男孩在车厢式帐篷旁玩耍，上前逗他玩儿，他说是跟妈妈来看爸爸的，他用手指着井架下修机器的工人，也不知哪一位是他爸爸。妈妈在厨房里忙碌着，可能是在帮厨。走进队长的帐篷，有空调，有书桌，床铺整洁得和军营一个样。墙上的照片是队长的全家福，旁边贴的一张画儿是他的孩子画的。这是队长梦中的家，而真正的家还在几百里外的哈密，有时一月四十天也顾不上回一次。我问队长，野外工作报酬可能会高一些，他说，月薪两千块吧，井队实行责任制，有严格的成本核算，如果亏了，要和报酬挂钩的。
据说这里温差大，六到二十七度，是一种什么感觉？热天地面温度高达八十度，人是要被烤焦的。好不容易下一场雨，很快又被蒸发了。途经一个叫“一碗泉”的地方，远远望见漠野上有十多峰骆驼在行走，在几百米外隐隐地与近处一坨坨茂盛的骆驼草融在一起。是不是看花了眼，骆驼似骆驼草，骆驼草似骆驼，这绕口令一样的概念，把人捣迷糊了。再仔细看，的确是骆驼无疑，那么是家养的骆驼呢，还是野骆驼？数十里无人烟，也不见一个人的踪影。终于，在较近的地方，真的看见了几峰骆驼，在一片低洼处饮水，这是“一碗泉”吗？而真正的“一碗泉”，还在数十里之外。
我们在泉水边歇下来，见一泓细微的清流，从干枯的沙坡下的小窟窿里渗了出来。数棵几搂粗的大柳树，少说也有几百上千年了，它们围成一个掬水姿态的半圆，飘逸着柔软的枝条。古柳并没有掬住流淌的泉水，指缝间流走的清泉入了水渠，流向了村边的田地。数十户人家吊在这只奶头上，延续着他们源远流长的家族。刚才进村前不是看到一片坟墓吗，它正是生命力的见证。土屋上飘浮着炊烟，偶尔有村人走过。远处的草地上，一群羊在游动。田地里秋播的庄稼人，男人在吆喝着拉犁的毛驴，女人跟在后头撒落种籽，尘土飞扬，像打仗似的。我顿时感到了一种亲切，使我想起了老家已经逝去多年的农耕图，最后的牛、马、骡、驴等家畜已被机器取代了。是物质文明的喜剧，亦是人心灵上的伤痕。
吐哈油田的豪华大巴也在“一碗泉”停歇，职员们男男女女下了车，赶到路边的厕所排队方便。记起在钻井队的车厢式帐篷里，队长说也在室内配有卫生间，但都情愿去户外方便。是说美国人做油田监理，即使在无人区也带有拉屎拉尿的卫生车，住处肯定设有卫生间，说是保护环境，这也许就是西方社会的文明吧！
抵哈密的石油小城，已是午后时分。约三万人的小城，绿树成荫，高楼林立。在广垠的大戈壁滩上，让人怀疑这片绿洲是从天上掉下来的。它与内地的任何现代城市没有大的区别，只是更干净、更阔气、更时尚罢了。文化广场上有罗马柱，西洋雕塑，音乐喷泉，露天舞台，加上以黄菊为主的鲜花，绿茵茵的草坪，是我所见到过的最阔绰的小城广场。就是西安城里的现代广场，也是不可以与其相媲美的。是戈壁滩太慷慨了，这戈壁滩上的绿洲广场，起码在空间上是最富有的。只是少有人迹，职员们还都在岗位上呢！信步走入小城公园，湖水荡漾，小船悠悠，坐在湖边条椅上，也做一回悠闲人，实在惬意得很。跑到这儿赋闲，多少有点儿牵强附会。据说这湖水是从地底下抽上来的，石油人要让戈壁滩上的家园成为环境优美的乐园，其毅力是难以想象的。
哈密在唐代称伊州，在它的南边是浩瀚的贺莫延碛，是从玉门到伊州不可逾越的地方。戈壁滩上布满了砾石和粗沙，极少水草和生物，迢迢六百多里几乎是死亡之地。试想，孤身匹马的唐僧是如何偷越玉门关，以白骨马粪为路标而行，又是如何四夜五日滴水未进，昏迷在大漠中，幸被凉风吹醒，识途老马因闻到水味狂奔到泉边，终于踏上哈密的水草之地，这是让人心灵震撼的事。“沙上见日出，沙上见日落。悔向万里来，功名是何物。”岑参在自然恶境中的感伤，说明人的发展在生存危机时是警醒的，动摇是有的，坚韧也是会有的。
一百年前的日本探险家渡边，曾这样记述哈密：从乌鲁木齐出发，翻过天山，花了十八天时间，到达哈密。哈密，古称伊吾，从前有一条焉耆通往安西的路，完全没人走了。所以从新疆到内地，必须经过哈密。正因如此，中国政府在这里设了一个名为协台的官职。自古以来有一句俗话说，得伊吾才能得西域，失伊吾必失西域。当地的哈密王热情地欢迎我们，为我们准备了晚餐，但因我们时间不够，故婉言谢绝了。作为饯别，送给我们马料一石、米三斗、柴一驮，还有好多无烟煤，用车拉来的。哈密与安西的路况更差，净是沙漠，没有一点儿薪柴，因此，哈密王送给我们的煤帮了大忙。哈密以北，有一个叫巴里坤的地方，那里的马很有名，身体小但很结实，踢人、咬人非常凶，但长于爬山。其价钱也很便宜，大体上一匹四至七两银子左右。过路人买了马，那马便会自己咬断绳子，回到原来的主人那里，那主人又会把它卖给另外的过路人。利用马来赚钱，真是难以对付。
这是在荒凉的地方，如今却有现代的富丽。在贫穷的环境里，却有颇时尚的丰饶。这里的石油人，据说人均创造价值一百万，这是一个怎样令人惊讶的概念！石油帐篷世界的一切印象，都已经化为历史。它是偏僻的，也是处于新世纪时代前沿的。哈密瓜是什么滋味，现在才似乎品出了一丝感觉。