第8章 鄯善

早晨离开库尔勒，又进入天山。这里的山并不高，不成规则，可以称它为乱山子。形同沟壑，寸草不生，比黄土高原还要荒凉。流沙从山顶流淌到沟底，山巅一丝风声，就牵动了一面坡的沙子。它像是坚硬的山体披着的一层柔软的纱帔，让沉寂的山间有了点儿动静。终于发现了一条涓涓小溪，是一条河流的发源地吧，丝丝缕缕地向前流去。沿河道而行的车子，在小溪流的引导下曲折向前。到了一处稍宽一点的河道，出现了几棵绿树，有几亩田地，三户两户人家。石油工地的车子多了起来，堵了数公里，原来前边是石油管道修筑工地，有一辆油罐车四脚朝天地翻到了干沟里。

好不容易出了山，进入吐鲁番地界，四周是一望无际的大戈壁滩。上了高等级公路，立交分道处有通往乌鲁木齐与鄯善的标示牌，有点儿现代交通的感觉了。茫茫大戈壁滩上，唯有眼前这条公路笔直地伸向天边，两旁的电线杆在朦胧的闪烁中向后退去，一直不见断头。突然间起风了，感觉很冷。停车歇息时，面朝阳光的胸部是热烘烘的，后背上却觉得冰冰凉。

离这里有数十里的交河故城，是丝绸之路上的首要军事重镇。它是一个呈柳叶状的高台，两边有小河流过，在土台的首尾处交会，方称为交河。土城的边缘悬崖陡峭，构成了天然的屏障。在这个小小的岛屿上，留下了不少壮举和诗篇。西汉时，交河属于车师前国王，后来被高昌国所灭。唐灭高昌后，在此设安西大都护府，后迁龟兹。在民间流传很广的苏武牧羊十九年，说的无非是一个忠字。当初苏武与因战败而投降匈奴的好朋友李陵告别，李陵赠诗说“携手河梁上”。游人至此的感慨，已无所谓此河梁彼河梁的史实了。唐太宗李世民的《饮马长城窟行》，说是“塞外悲风切，交河冰已结”，是为戍边将士的慰问信。岑参不同，他身先士卒，“暮投交河城，火山赤崔巍”，说当时的节度使封常清的功劳大于汉将李广，今天读来，诗人有点儿薄古厚今，而现在看来还是那位“龙城飞将”李广的名气大得多。咏唱“黄昏饮马傍交河”的李颀，说统治者不过是为了得到几匹好马和几颗葡萄，而不惜无数士卒埋尸荒外，潜词当是不要战争要和平。

吐鲁番古称西州，说到它的热，最高温度有四十七度，地表温度八十二度，在热沙中能烫熟鸡蛋。除了热，吐鲁番还是著名的风库。大风吹起，曾经掀翻过汽车，甚至于把火车吹下路基。岑参说“我来严冬时，山下多炎风”，飞鸟不敢停留，一朵孤云要随马儿去了。西州曾设在附近的高昌王城，那里的国王趁唐朝开国时中原之危，依附西突厥骚扰丝绸之路。还说什么“鹰飞天上，鼠伏穴间，各得其所”，按说也不失为一种独立精神，却遭到大唐的制裁和毁灭性打击。连高昌国民都说，高昌兵马如霜雪，汉家兵马如日月，国王却如井底之蛙，以为天然沙漠可以抵挡来敌，结果一命呜呼。唐灭高昌后，这里的马奶子葡萄种子在长安的土地上发芽，葡萄酒开始流行。葡萄美酒琵琶，古来征战未休，似乎柔软的丝路从来是与金戈铁马为伴的。后来，回鹘迁往高昌，称作火州，渐渐被废弃了。附近的古墓中出土过丝绸品并不好奇，甚至于发现了记述唐朝大诗人岑参使用马料的账本，实在是有趣的事。

日本探险家橘瑞超上世纪初路过吐鲁番，他在笔记中说道：这里的东西南北都距海洋很远，是中亚的一个城镇，其海拔低于海平面。那么究竟低多少呢？我曾尝试实验过几次。吐鲁番南边有一个咸水湖，湖水位于海平面以下。从地理学角度来说，吐鲁番的夏天之炎热，绝不亚于印度。当地人中稍微有点钱的，就在地下挖一个洞，以便在其间避暑。冬天非常冷，看来燃料也不是太多，把草根之类挖出来晒干当柴烧。其实天山山脉出产大量煤炭，距离也不远，煤的运输也没有多大困难。

车向东行，眼前出现一支高擎的火炬，磕头机多了起来，使大戈壁滩有了生机，是入吐哈油田了。火焰山就在身旁，高高地横在天边，其气势磅礴，让人想到《西游记》中过火焰山的情景。紫红色砂岩，在烈日下红光闪烁，犹如火焰。山下的戈壁滩透露出薄薄的绿色，有驼队缓缓移动，它是天然的风景呢，还是供游客观赏而设置的，不得而知。绿树簇拥的村庄边，是一片片葡萄园，着艳丽民族装扮的主人三三两两在忙碌着。我们错过了去吐鲁番葡萄沟的路口，憾于没能路过那里去一饱眼福。听说那里是葡萄的天堂，还有歌舞升平，是一个旅游者的乐园。油田的司机师傅说，哈密瓜并不是说哈密的瓜，本来应该是鄯善的瓜，古时候的鄯善一度受哈密管辖，就把上贡的鄯善的瓜叫成哈密瓜，从朝廷流传到了民间。

而鄯善在汉代指称鄯善国，首都在伊循，也就是今天的米兰，与眼前的鄯善没有关系。今天的鄯善，是一个石油城，吐哈油田作业区的公寓就设在这里。大多数人家住在哈密，每半个月轮休一次，一年有三百天是生活在鄯善的。过去来回乘坐铁路专列，后来改为豪华大巴，倒是比较方便的。年轻人，基本上常住这里。小小绿洲的公寓，被偌大的戈壁滩环抱着，多少有一些孤单。

我们吃饭的时候，与餐厅的服务员聊天。她是一个维族姑娘，是从当地招聘来的，还有点羞怯的样子。大伙想让她唱唱歌，她态度很诚恳，总是说不会唱，经再三劝说也没有用，终是未能启开她的嘴巴。她也许的确不善唱歌，大伙有点为难她了。她看大伙有些失意，最后说她的妹妹会唱歌，在文化中心工作，要不要请她来。没人吱声，她就一再说抱歉，脸皮红红的了。

在公寓门前的路上，碰见一辆小毛驴车子，长方形车厢做得很考究。赶车的是一位白须飘逸的维族老人，后边坐着一位年轻妇女，是他的儿媳或女儿。驴蹄子嗒嗒地敲着路面，从主人的表情可以看出他们平和而悠闲的心境。后边来了一辆拉满柴草的毛驴车，赶车人是一位中年男人，衣衫褴褛，吆吆喝喝的，拐弯奔向岔道的石子路去了。我想，前者是走娘家或赶集去的，后者是在为储备过冬的燃料忙碌着。在现代燃料的故乡，在石油之都，当地人也不得不依赖原始的生存原料过活，这种反差是耐人寻味的。生米做成熟饭，抵御严寒的冬天，是离不开火的，而不同物质的燃料在某种程度上标志着生活水平的高低。我们在来时的列车上，看到了关中平原烧苞谷秸的场面，原始燃料的贬值，是一种文明的进步。

石油人告诉说，这里的基地建设已经带动了当地的变化。当然，要让戈壁滩在石油的开发中改变环境，改善人们的生存条件，还是需要一个过程的。眼前的天色灰蒙蒙的，似有薄薄的阴云，却不会有一星半点儿的雨降落下来。风很冷，他们说这里在十月中旬已经放暖气了，该是天冷的季节了。