第6章 塔克拉玛干腹地
昨晚，穿越数百里没有生命迹象的沙漠，终于抵达这片小小的邮票一般大小的绿洲，是十分惊喜的。临近塔中作业区，公路边由干芦草结成的隔离带变成了绿化带，婆娑的沙柳在静静吸吮着滴灌的奶汁。水源在深不可测的沙海底层，水真是比油还贵呢！也有年轻男女在路边漫步，在这生命禁区的一点间隙地播种爱情。除了联合站的现代设施外，作业区的公寓楼在城市里也不会显得落伍。
塔中作业区有不到一百人，绝大多数都是大专毕业生，是一个属于年轻人的世界。灯光球场上，有男男女女在打排球、篮球、乒乓球，其生龙活虎和婀娜多姿，让你误以为进入了大学校园。年轻的经理告诉说，他已经在这里干了八年，每半个月回库尔勒轮休一次。这里每年三至九月为风沙期，整个是昏天黑地，难见日朗风清，眼下是黄金季节，像过年似的。这里的通信、电视接收条件良好，生活后勤供给完全靠库尔勒大本营。如今采油是现代化，体力上的劳累减轻了，但在野外作业总有不断排除心理障碍的过程。他们的工作服是橘红色，鲜艳夺目，据说是一种警示的颜色，以免在沙漠中失踪后难以找到搜救目标。
夜宿塔中，室内和作业区的情景，让人感觉不到是身临大漠的死亡禁区，而像是在都市酒店一样。细想想，方圆千里的大沙漠是没有多少个人的，我们下榻的地方无异于月球上的观测站。月光明媚地照着这广袤的沙海，塔中这一绿色的小点，有百十个旺盛的生命正在进入梦乡。沙老虎也在酣睡，即使它们醒来，继而开始长久不息的肆虐，人们也是不可战胜的。
清晨，我起来得早，拉开白色的窗帘，伏在窗口静静地观察着周围的情景。对面沙丘上，一片明丽而迷蒙的光亮，渐渐由白变粉变红，露出了太阳新鲜的面孔。有如美女体态的沙丘，柔和安谧，在光线下呈现出湿漉漉的淡绿色。随着光线的炽热，像有一只无形的手，不动声色地剥离着它浅黄到紫褐色的霓裳。背向阳光的一面是微暗的，如波谷浪山，伸展到远处去。靠近地平线的天际呈灰白色，高远的天空一派瓦蓝。云彩一丝一缕似有似无，显得有点吝啬。空气清新，甚至于有些凛冽，庭院中的绿树静若处子，一动也不动。周围的一切都像是屏住了呼吸，在分娩新的一天。
渐渐听到了脚步声，紧接着是发动汽车的声音。着橘红色工衣的青年男女匆匆走过院落，有的手里拿着纸张，像忙碌的现代办公大厅的情景。服务员开始拖地、揩栏杆、浇花草，哼着流行歌曲。三三两两的工具车出发了，或是去处理厂，或是去采油站。在这里，没有老人和孩子，是一个青春的家园。他们没有肥胖的忧虑者，也许是沙漠蒸发了人体的脂肪和过剩的营养，一个个都显得精瘦而健壮。
我信步走到大堂上，看温度计不过二十度，不热也不凉，气温很宜人。出门望着平静的沙漠，真难以想象沙尘暴、龙卷风甚至于黑风暴究竟是一幅怎样的情景。纵横于地底下的输油管道，是沙漠的血脉，而正是在这古老荒凉地方的地心深处，向现代社会的人们涌流着源源不断的乳汁。这周围的大漠，该是几千年几万年都从来不曾见过人的足迹，他们无疑是向大自然挑战的前卫。瞧见这些有一人多高的大轮胎构成的沙漠车，像坦克，又像推土机，在沙丘上急速前行，腾起了漫天风沙，就会感觉到现代人类面对沙漠的威猛和力量。
这让人想起一百年前的丝路探险者斯文·赫定、斯坦因、伯希和，还有大谷光瑞，尤其是那个日本少年橘瑞超。年仅十八的橘瑞超，是在1909年2月从日本出发，穿越戈壁沙漠，与二十岁的野村一起来到库尔勒的。野村沿天山南麓西行，橘瑞超则向南进入罗布沙漠，在楼兰故城发现了《李柏文书》。次年，橘瑞超从伦敦出发，与十八岁的英国少年霍布斯、十七岁的俄罗斯男孩一起，第二次入中亚探险。这支童子军是去做夏令营旅行的吗？他从吐鲁番再次南下罗布沙漠，又经且末穿过塔克拉玛干大沙漠到达库车，继之闯入西藏高原，以致行李全部丢弃，脱离险境到达于田。先后历经两年多，终于抵达敦煌，与等了他四个多月的吉川会合后，脱去了维族袷袢，换上西装，一起回到日本。当初，渡边沿和田北上，穿越塔克拉玛干沙漠到达阿克苏，是步斯文·赫定后尘的，结果用了二十二天。橘瑞超也是用了二十二天，从且末穿大漠到达塔里木河边的。途中，连骆驼也倒下了，雇工几乎绝望，他胜利了。但等待他的是英国少年霍布斯死亡的消息，令他寸肠万断。
橘瑞超在探险笔记中说：我所通过的罗布沙漠、塔克拉玛干沙漠，一到夏天风非常大。连当地人都害怕的黑风暴一旦刮起，细细的沙子就像水一样可以流动，什么东西都能被它埋住。骆驼这种动物，可以在近两周时间内一滴水不喝，一点东西不吃，可以驮相当重的东西行走。骆驼有的一次能喝五六桶水，有的能喝十桶以上的水，眼看着它的毛皮像蚂蟥吸足了血那样膨胀起来，这时它浑身的勇气也被鼓动起来，几乎要把地跺响似的。沙漠上没有遮挡的东西，日光像火一样直射在沙地上，沙漠被烧烫，动物均无法忍受。那是最单调不过的，五天七天甚至十天十五天，风景没有丝毫变化。沙丘简直像直伏于大洋中的巨涛一样，一览千里，无规则地排列着。除了沙之外，偶尔刮一点微风，有一点云而已，确实是难以想象的情景。塔克拉玛干沙漠占据了中亚面积的大部分，这在地图上也是一目了然的事实。沙漠是文明的坟墓，这与罗布沙漠的情况很贴切。塔克拉玛干大沙漠则从千万年以前就是沙漠，我不以为其中曾经存在过标志着古代繁荣灿烂的文明国家。在我从南往北要通过的这片大沙漠中，那一类东西恐怕连碎片都发现不了，那我为什么要豁出性命非要穿越它不可呢？那是因为霍布斯、我的爱马以及大行李都在这个沙漠的北方等着我。
在塔克拉玛干南部，从东到西弯弯曲曲横着的是古丝路的南线。若羌古称石城镇，且末古称播仙镇，和田古称于阗镇，叶城古称碛南州，一字排开，雄踞在风沙漫无边际的丝路上。伊循古城、尼雅遗址等远古城镇，或被风沙埋没，或因连绵的战事而毁坏，再则是气候的变化，雪线升高，水源减少，沙漠又重新吞没了绿洲。唐玄宗天宝年间的播仙镇一战，吐蕃惨败，捷报飞向长安。雨湿旌旗，鼓角齐鸣，空鞍的马匹四散，月光照耀着营帐，是怎么样一幅悲壮的场景呢？再向西千余里是于阗，是玉龙喀什河和喀拉喀什河养育的一块绿洲。这里不仅盛产瓜果、牛羊和粮食，它的美玉更是闻名古今。汉武帝的哥哥刘胜夫妻死后，是穿了金缕玉衣下葬的，出土后发现玉衣的软玉原料是于阗玉。玉石长在河流之源的昆仑雪线以上，坚硬难采，主要采集冰川和洪水冲击下来的软玉砾石。而且说，妇女和女孩下水，可以采得美玉。玉门关，就是以输出玉石得名的。玄奘在《大唐西域记》里说，于阗国为了探得养蚕的秘密，娶了东国的公主，因本国无丝，要公主带些蚕种去。在边境检查时，并没有搜查公主藏匿蚕种的帽子，于是于阗就开始有了蚕丝。玄奘西行时，还去看了供奉蚕种的寺院和几株枯桑。
回程路过塔里木河边，我们又急切地走进了胡杨林。这种天然植物在咫尺之间，就浓缩或叫珍藏了千古的生命现象。有一棵棵峥嵘的古树桩稀稀落落地出现在眼前。有的已完全枯死，有的是枯木逢春，有的正葱茏茂盛，实在是大漠中的奇观。闻名遐迩的胡杨，所谓的千年不死，千年不倒，千年不朽。有的竖立着，有的横陈在地上，有的朽如泥土。路边的一棵巨木，树冠蔽日，从枝干处淌着血一样红的液体，染红了土地。小胡杨细嫩柔软，是群木的无数子孙，似乎是刚刚上路，前仆后继地奔向遥远的历史进程。地表上或潜流的塔里木河，以它的主流或支流或毛细血管，在不确定的游移中滋养着或遗弃着胡杨的群落。胡杨们追逐母亲乳汁的足迹，形成了枯荣兴衰的命运，在茫茫大漠上勾画出了龙蛇般缠绵的图景。从几搂粗的枯木，到细如手指的小苗，是怎么样一个时间的概念？忽然发现幼年胡杨的叶子在干部形如柳叶，冠部的则像是不规则的枫叶。近水边的胡杨树是葱绿的，远处沙漠中的则呈现出一派金黄色。所谓生而不死的树冠蓊郁，死而不倒的枯枝像是龙爪伸向天空，倒而不朽的坦然伏卧，坚硬如铁，朽了的用手一扳一大块，松软如同泥土。千年万载完成了一棵树的生死轮回，是一首漫长而又短促的史诗。无疑，胡杨的枯荣，与脚下时涨时落游移不定的或地表或潜在的塔里木河有关。空旷处有骆驼草，幼嫩的可以用手轻轻捏出苦苦的鲜汁，花絮也能挤出黏黏的水来。老的叫成骆驼刺，抓一把，又如若干纤细的利箭射入掌心，热辣辣的疼痛难忍。而沙柳贴着地皮生长，与沙子争高低，一年又一年，在周围形成形状各异的沙团沙丘，一坨坨的，大的像古墓，小的如粒沙。有芦苇长出穗花，稀疏地高高地摇晃在河滩上。
鸟类似乎只看见乌鸦和扇动着羽翼的无名小鸟，数得清的几只，在辽阔的林梢间掠过。正走在塔里木河边上，听见摄影的小惠在前面草丛里惊叫了一声，喊着让我赶快过去帮忙。我也发憷了，是蛇咬住他了？近前一看，他正用脚踩住一只大鸟，让我去抓。我看见这只大鸟已经没有挣扎的迹象，奄奄一息了。我说，这是鹰，雄鹰，辽阔大漠上的神鸟。几天来，我们第一次看见雄鹰，却是一只死的。它的傲慢和机警，它的搏风击云，以及写在翅膀上的阳光，都已经成为历史。猜想它是中了猎人的枪弹而死的？这里哪会有什么猎手呢？对了，不远处是一个驿站集市，那里有饭馆和瓜果摊，河滩里的垃圾堆肮脏不堪，恐怕是这只鹰误食了有毒的腐烂食物而毙命的。它的种族熟悉大自然，却并不了解人类所制造的鼠药一类物质的性能，它作为牺牲品会带给同类进化上的教益，只能是这样了。这时，一阵嘎嘎的叫声从空中传来，是失去伴侣的另一只鹰在哀鸣。它盘旋着，俯瞰着，等赶走了我们，又掠过宽阔的塔里木河上空，向远处飞去。
河水粗看是清澈的，其实水流里有细沙，秋风从水面上滑过，印着绫缎似的波纹。站在大桥旁的河岸上，向上下游可以望去十数里，在阳光下倒映着清静的天穹。掩在树林背后的支流，因某种光线的角度呈现出湛蓝色，辨不清流水的来龙去脉。因为这像河又像湖的辽阔水域，在塔克拉玛干北部的塔里木盆地境内，勾画出了一条优美的绿色长廊。
沙漠公路是斜着横穿塔克拉玛干的，到了塔一、塔四石油作业区后，据说已由地方上将其与南边的且末连接。有一条路是通国道的，中间的分岔可以抵达众多油田井位。在我们歇息的塔里木河大桥旁，是一处小小的驿站，有吃的住的玩的。从“豪华拌面”到美发按摩等招牌看，这里已经步入时尚了。有烤全羊，有馕，有抓饭，有拉条子，有四川菜，任你选用。文明城市化的进入，同时带来了文明的垃圾。当然，苍蝇一类东西的兴盛，又去埋怨谁呢？