第5章 塔里木

库尔勒与西安的时差约两小时，八点钟天微微亮，九点钟日出，人们在十点钟才开始上班。我们一行坐了便于在沙漠中行走的“牛头”面包车，在晨光中向南边的塔克拉玛干行进。塔里木盆地，处于塔克拉玛干大沙漠的北部。出库尔勒城不远，又见无边无际的盐碱滩，白茫茫一片，像经久不化的积雪，在质地上又恰似白银世界。偶尔有一处水草地，坚韧的芦草像是在孤独地张扬着生命的绿色。

向西行是轮台，这个地名有时需要注明，眼前的轮台是汉代的轮台，另一个轮台是天山以北的唐代的轮台，在乌鲁木齐附近。一般来说，唐诗中凡提到轮台，大多都是指唐轮台的。岑参的名句“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，写的就是轮台奇异的雪景。“轮台风物异，地是古单于”。“轮台万里地，无事历三年”。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”。“何处轮台声怨”？轮台，逐渐成了边塞的代名词。到了宋朝的陆游，躺在绍兴老家的村庄里，也吟咏“尚思为国戍轮台”，梦想乘着铁骑踏过冰河向北方挺进。

西汉的张骞二次出使西域，到了伊犁河畔的乌孙国，用金帛换回了骏马。武帝视乌孙马为天马，“乌孙归去不称王”，称臣于汉，联合抗击匈奴。之后乌孙王以良马千匹为聘礼，换回了汉廷江都王的女儿刘细君为妻。乌孙马和大宛马大量输入汉朝，以换回茶叶和丝绸，所谓的茶马贸易。大宛马汗色如血，故名汗血马，起先汉武帝想用千金换回汗血马，大宛王不依，还杀了汉使，劫了财物。武帝大怒，派李广前去讨伐，先攻下轮台，历经四载终是攻克大宛城，杀了大宛王，得到了大量汗血马回到长安。武帝喜新厌旧，称大宛马为天马，乌孙马只好易为西极马了。于是，也引出了无数“马诗”，李白、杜甫、李贺都写过不少。由此，又引出了马球和马球诗若干，如果搁在现在，无疑又会热闹“马文化”“球文化”了。

由轮台向西是库车，是历史上有名的龟兹所在地。西汉初年，西域有三十六个小国，分布在丝路的南北线路上。以城为国，小的国家只有几千人，拥有最多人口八万人的龟兹是大国。之后龟兹归为西汉领土，班超在此任西域都护。唐朝灭了龟兹国，将安西大都护府设在这里。汉代的烽火台，唐代的龟兹城，今日还残留着不灭的遗迹。晚唐诗人吕敞写过一首《龟兹闻莺》，其中说“人言曾不辨，鸟语却相知”。他虽然听不懂这里人说的话，鸟类细碎的啼鸣却那么的亲切，它们为边塞的树木增添了缤纷的色彩。树木和小鸟，让人感激生活的风景，又可见此地的自然环境是多么寂寥。

我们途经轮台，在轮南二号井驻足，这里又是一个小小的绿洲。“闻说轮台路，连年见雪飞，春风曾不到，汉使亦应稀。”我们沿着轮台路，在灿烂的秋阳里前行，却又在这里沐浴到了秋天里的春色。脚下已是塔里木盆地北边的隆起中段，眼前的二号井是当时的预探井，深度达5221米。1988年在此测试出高产油气流，之后试采，从而掀开了开发塔里木大油田的序幕。所以，它被称为功勋井，是开发塔里木油田的里程碑。石碑旁有小花坛，里边种植的是一蓬骆驼草。生命力在这里有多么珍贵，由此可见一斑。

距此不远，有另一座现代材料做成的纪念碑，是为沙漠公路而立的。抽象的雕塑形式，是一种艺术联想，普通人只有通过图解才会大概明白艺术家的愿望。碑座上有文字记载：塔里木沙漠公路，全长522公里，是世界上在流动沙漠中修筑的一条最长的等级公路。这里当是沙漠公路的起点。

旁边是轮南油田综合处理厂，纵横交错的管状设施，其功能是进行水、油、气的分离。控制室的高科技设施，可以检测各种工序参数，测视器可以瞭望方圆数里的动态。周围是人迹罕至的不毛之地，脚底却埋下了一颗硕大的现代科技文明的种子，且已萌芽出叶，开花结果。生活工作在这里的大多是年轻人，毕业于石油院校，从他们青春的面孔和多是戴眼镜的眸子里，可以觉察出朝气、睿智和忠于职守的心情。给我们介绍情况的女书记是一位敏捷沉稳的中年人，她说丈夫还在千里万里之外的大庆，一年见不上一次面，临时的家在几百里外的库尔勒，在这作业区工作一周时间，回去轮休一周，大伙儿都一样。

女书记带我们到了生活区，去看路边的树和花草。这在内地城市或偏僻的山区，都是提不上串的平常事物，在这沙漠中却是一种奇迹。我们进入一座玻璃天穹，阳光在水汽氤氲的一片被隔离的天空中，纺织着彩虹，抚摸着多种北方罕见的珍稀植物。它是主人从温润的大自然中收割来的一片天空和土地，以排解人们对于周围大自然的恐怖和绝望。它是诗，是画，滋补着石油人在周围的大自然中容易形成的干燥的心理。从这儿，我们走入了一座葡萄园，满眼的马奶子葡萄悬挂在叶片泛黄的架上，形成几个布满荫凉的隧道。揩去葡萄上的沙尘，汁甜，无核，糖分很大。主人让我们尽饱吃，但吃不了一串就是满唇的黏液了。女书记说，在这儿，将沙漠改良成土壤是艰难的，但也不是做不到的。沙漠中有了人气，植物才有生机和活力。他们是采油的，环境的改造是附带的，同时也是很重要的事。人的生存，是离不开绿色陪伴的。

不远处，可以看见油田的火炬，高高擎起于广漠的天空中，吐放着血红、金黄、白炽交织的火焰。边塞上的烽火台早已熄灭，取而代之的是这现代的火炬。经请教技术员，知道火炬所燃烧的是来不及处理的天然气。它在我看来，却是一支岂止是如椽的大笔，或一面巨大的旗帜，一朵怒放的鲜花，在向远方昭示大地的秘密，沙漠的奇迹和人间的壮举。这里是知名度很高的轮南油气田首站，有巨大的油罐群，有标示通往各大城市的输气枢纽。一条条大地的血脉，正是从这片表面上荒凉贫瘠的地方开始布满更广阔的世界，给现代城市的人们以温暖舒适的生活。

行进在沙漠公路上，满眼是黄澄澄的沙丘。进入一片开阔地带，是胡杨林的胜景，林间的大河无疑是塔里木河了。有了河流和绿树，就有了人烟。这里是地图上标示的肖塘，有一个村子的规模。棉田里正在收获，高耸的棉堆像一幢幢建筑。路边就是瓜田，维族老人、妇女和孩子守在瓜摊旁，硕大的哈密瓜一元一个，又香又甜又黏，我们一行七八个人没吃完两个。路边壕沟里倒满了腐烂的哈密瓜，是廉价也是奢侈。怪不得司机将车上的几串从轮南带来的葡萄弃之如敝屣，我当时从心里还抱怨过他的不无善意的慷慨呢！贫乏与富有，到了一个地方得说一个地方的话。你刚刚在叹息大漠的干燥，胡杨的枯死，眼下却说前边的公路被洪水冲断了，得沿着临时浮桥排队过河，人也要下车步行通过。走在晃晃悠悠的浮桥上，看见一辆面包车早已陷入水里。这里几乎常年无雨，哪来的洪水？是游移无羁的塔里木河的某条支流改变流向，在平坦的大漠上漫游放荡，如同不速之客光临这里。该是庆幸呢，还是自认倒霉？在沙漠的世界里遇到一片汪洋水域，心里总是湿润的。

再往大漠深处行驶，水和绿色退却了，几乎一切生物都不知哪儿去了，高高低低的沙丘在变幻着异样又似乎同样的形状。天空没有一丝云彩，坦然地对映着毫无表情的广漠。我们已经涉入了唐朝丝路图上的图伦碛，也就是塔克拉玛干大沙漠。塔克拉玛干，是当地语“进去出不来”或“被遗弃的地方”的意思。远古的时候，这里曾经是一片古海，汪洋波涛，林木茂盛，高傲的恐龙在动物世界里奇怪地漫游。沧海桑田，波浪般起伏的沙丘，是旧梦的复现，可惜是凝固了的死亡的风景。从汉代开始，穿越塔克拉玛干沙漠的古道据说有五条，除阿克苏至和田的道路基本上有河水相伴，还有人涉足外，其他的道路均已被漫无边际的风沙所埋没。古往今来，有多少商旅、僧侣、探险者，包括勘探者，葬身于这无边无际的茫茫大沙漠之中，偶尔可以见到的人马残骸在诉说着大漠的险恶。一百年前，瑞典探险家斯文·赫定冒险闯入这片沙海，死里逃生，是他的幸运。

“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。”蜂窝状、鱼鳞状的沙垄、沙山之中，潜伏着险恶的魔鬼。塔克拉玛干沙漠的严酷程度，在地球上是找不到第二个的。所谓的内陆距离海洋最远、气候最干旱、植被最少、沙丘类型最复杂、流动性最强、流动沙面积最大、流沙层最厚、沙砾最细，堪称世界八大之最。我们所幸有眼前的黛色公路，笔直地伸向远处，像一支射出的利箭不会回头。路边的隔离带很宽，栽培着和尚百衲衣似的畦状干芦草，像千军万马执戟而立，抵御着流沙的侵袭。防线有沙漠侵蚀的残垣，有极个别的芦草奇迹般复活，向强大无比的敌营举起了冲锋的绿色小旗子。护卫两侧的隔离带，在风沙甚至沙暴的进逼中，一直伴随着人类黛色的供给线指向大漠的心脏。这让人想到秦驰道、长城、运河等古代的创造物，在大自然的胸部写下的其实是一个“人”字。人类在沙漠的领土上画了一条500多公里长的丝线，再布下一道天罗地网，来开掘现代生命的火种，这是前所未有的伟大创举。

当然，血肉之躯的人在沙海里也是脆弱的。在车上，小路说，他忘记在哪儿看到一个故事，说一个戈壁中的监狱里有个犯人，为逃走费尽心机，最终是备好了一车南瓜，一边走一边用南瓜充饥，若干天后走出了戈壁滩，却又选择自首回到了监狱。为什么？鬼才知道。他是在离开人群后孤零零地与大戈壁滩搏斗，求生的欲望，人世的奔波，在临近生死边缘时他已经想透了，原来人的生命是多么脆弱！摄影师小惠在陕北沙漠上种过树，他说他种的是杏树，猜想打了井，平了沙，小树苗子老高了，可以发大财了，谁料到地上有兔子、地下有跳鼠，几天时间把若干顷杏树苗给吃光了。他把在陕北地底下打石油赚的钱，又原封不动地交给了陕北的沙漠。他是陕北人，陕北老革命的父辈开过荒、烧过木炭，他又猜想是在给老家还债，他是多么渴望让家乡的沙漠变成绿洲！可见，沙漠是神秘的，人与沙漠的关系是复杂的，行进在流沙中的世界上最长的公路上，让人想到的是些什么呢？

日落时分，我们沿沙漠公路走到了塔克拉玛干的腹地。擎入天穹的熊熊火炬在招手，塔中油田作业区的灯火在眨眼睛，这方圆数百里广袤天地中的明珠一下子擦亮了旅人的目光。高悬的明月，似乎在说，你仍然没走出月光下的人间。