第22章 茶坊

羊肉泡馍的香和耐实，是游牧与农耕文化融合的效用，油水，淀粉，加上盐，使人的消化系统对茶水十分焦渴。但在多年前，茶坊并不是与泡馍馆相辅相成的。西安人的饮茶，似乎不是聚饮，像样的茶坊委实少见。曾出现一种名曰茶秀的时尚，不多时也叫得不响了。茶秀，其神秘处在于秀色可饮，这正是饮食与娱乐掺和其间的商业性产物。去喝茶，往往是一种堂而皇之的招牌，像包子皮，馅儿是秀色，是形式之中的内容所在。

茶坊的叫法在海南岛很普遍。当地人花两块钱，要一壶粗茶，再来盘煮熟带皮儿的花生米，在设施简陋的半露天的屋檐下，可以从早晨喝到中午，从饭后饮到深夜，它是一种聊天的形式，多为底层平民所拥有。通常是用脚指头夹一双凉鞋，甚至光着膀子，光着脊梁，在此消受时光。高档的茶坊，当有沏茶的小姐作陪，茶具精致得不及北方酒具那么大小，茶盅如同酒盅，茶壶奇巧，通常是红茶类的乌龙，冲泡涮，烫沏斟，自有一套茶艺程序。喝茶就是喝茶，邀友谈天，秀色的意义并不十分重要。所喜食的海鲜，并不腻不咸，是很清爽的吃物，北方人会不习惯那久久不散的鱼腥味，茶水可以洗濯肠子，呼吸中少点浊气。

曾参加过为期一年的音乐茶会，每两周一次，收费并不低。在这儿可以听到岛上最专业的美声唱法的现场表达，最好的器乐演奏，最古典最时尚的音乐欣赏。在喧嚣而孤寂的海岛上，此处可为一方清净温馨之地。音乐茶坊似乎是饮用音乐的地方，并没有茶，只供应一杯晶莹透亮的纯净水，凉的，以澄清热带雨林的暑气。主持茶坊的朋友，擅长吹奏黑管，人挺率真，下巴颏蓄着一绺胡须，很怪异的样子。他常狠狠地关一下大门，对挤在门外的那个歇斯底里的夜总会声响愤怒地骂一声：“猪！”显得不必那么雅士了。

说到底，茶只是一种媒介，生理上也需要，更实质的则是茶话与茶情。借以逃避喧嚣或驱除孤寂，能抵达悠游闲适的消受境界，当是奢华的日子。茶坊有雅有俗，要分清各自的尊卑高下，却不那么容易。考究的茶道，是一种玩味，不懂得茶道的粗人不见得不知晓生活的乐趣。有人好茶，有人好酒，有人则好咖啡。而咖啡使人精神，酒则使人陶醉，茶只有使人淡泊了。

幼年时，大爷家的窑洞是乡间的茶坊。烧柴的泥炉子明着，茶壶里熬的是砖茶，香气随蒸发的白雾散开，白瓷缸子里的茶汁酽得醉人。大爷家一年四季到夜里串门的人不断，那壶永远沸腾的茶就是一切。那茶好喝，不只因为是免费的，那么温馨的茶，任凭多么高超的茶艺也泡制不出来了。

《光明日报》 2000年11月23日