第19章 酒泉

酒泉历来是交通要道，西通西域，南接青海，北可以到达古居延。有人说，它是河西走廊中自古以来少有的一直兴盛而未衰退的城市。

我们也许找到了柴达木盆地的开拓者，那茫崖帐篷城的主人，今天就住在这个院落里。他们年迈体弱，在消受晚年的时光。在这拥有苹果园和树林的大院里，一生经受过荒凉和艰辛的老人们，没有怨气，以为这种休闲的生活是太奢侈了。每一棵小草，每一片绿叶，对于他们来说，都似乎是天堂里的东西。

在酒泉的一个街市的路口，李若冰老人呆呆地望着周围的事物。他在五十年前住过的勘探大队不见了，差点被冻掉耳朵的记忆，与眼前的食品店毫不相干。原来，一个人梦中的事物，有时候只能存活在梦里，假如你执意要去对证什么，找到的往往是一个已经远逝了的虚无。但人们正是凭借记忆中的某些美好或沉痛的东西，在坚守着活下去。

活在千古岁月中的似乎唯有这古柳，它的躯干包容了遥远复遥远的风和雨，看它的鲜嫩的叶子，在今天的阳光里仍然懂得什么样的表情是感激。它叫左公柳，是一个叫左宗棠的人活在了树里，也是一棵单纯的柳树还活在这酒泉的园林中。旁边的一方泉水，是酒泉顾名思义的所在，汩汩地泛着水波，其色其形，不像是泉水，而像是琥珀色酒浆。说是汉将霍去病，为庆祝战功，他体恤士兵，把武帝从长安送来的仅有的一坛酒倒入泉水中，与众多士兵分享。这泉水因此而永不干涸，涌流的又不仅仅是水，更是一个美好的传说。

唐人岑参第一次赴西域上任，写过一首《过酒泉忆杜陵别业》的诗：“昨夜宿祁连，今朝过酒泉。黄沙西际海，白草北连天。愁里难消日，归期尚隔年。阳关万里梦，知处杜陵田。”旅人的心，在迢迢丝绸路上，也好像一只吐丝的茧，一头衔在嘴边，另一头是系在最初出发的地方的。想到这里，我的心情也一样，早一些回到家中为好。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。在酒泉制造夜光杯的厂子里，我才知道夜光杯的来之不易。院落里放了一大堆不起眼的矿石，用钻子从矿石中取了坯出来，然后在砂轮上用手工一点一点打磨成型。它的琥珀纹路，是不会自然发光的，只要借了一点儿月色，它便生出奇瑰的光泽来。在酒泉市内所有的旅游工艺商铺，都有夜光杯出售，而且价钱平易，品质也是上乘的。

到了酒泉，不喝酒是说不过去的。主人备了酒席，吃什么饭菜不重要，酒肯定是主菜。酒令有唱花儿，有猜拳打通关，喝得你回肠荡气，昏天黑地。还有一串专用语说，举起杯，向左转，全封闭，带抛干，是说滴酒不漏，还有用酒杯在衣服袖子上划过的动作来证实。戴不戴帽？不戴帽，好，那就是开口就来，开枪就打，朝心窝打，往死里打。又引出一个段子说，领导没喝你先喝，领导没喝好你先喝倒，领导夹菜你转桌，领导停牌你自摸，死定了。

可以说，河西走廊是酒风浩荡。酒泉呢，更是美酒四溢。