第1章

他是一位老人，独自驾一条小船在墨西哥湾流捕鱼，他已经连续八十四天没有捕到一条鱼了。前四十天，有个男孩跟着他。但到了四十天还没捕到鱼，男孩的父母告诉他，老人现在算是霉到家了，也就是说运气坏得不能再坏了。男孩听从父母的吩咐上了另一条船，第一周就捕到三条上好的鱼。看着老人每天划着空船回来，男孩心里很难受，他总是下来帮老人搬卷起的鱼线，或是鱼钩、鱼叉和裹着船帆的桅杆。船帆上用面口袋打着补丁，卷成一团，看上去就像一面永久战败的旗帜。

老人又瘦又憔悴，脖子后面刻着一道道深深的皱纹。热带海洋反射的阳光在他脸上留下了棕色的良性皮肤癌斑块，斑块顺着脸庞向下延伸，他的两只手上布满深深的伤痕，那是在拖拉鱼线上的大鱼时留下的。不过没有一块伤疤是新的，它们就像没有鱼的沙漠中被经年侵蚀的地方一样陈旧。

他浑身上下都显得很苍老，除了那双眼睛，眼睛的颜色和大海一样，那么欢快，有种百折不挠的神采。

“圣地亚哥，”从停船的地方上岸时男孩对他说，“我又可以和你一起出海了。我们赚了一点钱。”

老人教会男孩捕鱼，男孩喜欢他。

“不用了，”老人说，“你跟了条走运的船。跟着他们吧。”

“可是你还记得吧，你曾经八十七天没打到鱼，然后我们连着三周每天都逮到大鱼。”

“记得，”老人说，“我知道你不是因为质疑我的能力才离开的。”

“是爸爸逼着我离开的。我还是个孩子，我必须听他的。”

“我知道，”老人说，“这很正常。”

“他没什么信心。”

“确实没有，”老人说，“不过我们有。对吧？”

“对，”男孩说，“我可以请你去露台酒吧喝杯啤酒吗？完了我们把东西搬回家。”

“有什么不可以？”老人说，“都是渔夫嘛。”

他们坐在露台酒吧，好些渔夫拿老人开玩笑，但他并不生气。另外一些上了点年纪的渔夫则看着老人，觉得难过，不过他们并没有流露出来。他们客气地谈论着水流、鱼线入水的深度、持续的好天气以及他们的见闻。那天有所斩获的渔夫已经回港，杀好了马林鱼，把鱼平铺在两块木板上，木板的每一头都有两个男人，抬着鱼摇摇晃晃地朝鱼库走去，在那儿等着冷冻卡车把它们运往哈瓦那的集市。捕到鲨鱼的人则把鲨鱼抬到海湾另一侧的鲨鱼厂，鲨鱼被吊到台子上，取出内脏，切除鱼鳍，剥掉鱼皮，再把鱼肉切成条用盐腌起来。

刮东风的时候，港口对面的鲨鱼厂会飘过来一股异味，但今天几乎闻不到，因为风向转北，风势也减弱了，露台酒吧阳光明媚，让人愉悦。

“圣地亚哥。”男孩说。

“嗯。”老人说。他正端着酒杯，回想多年前的事情。

“我可以去弄点沙丁鱼给你明天用吗？”

“不用了。去打棒球吧。我还能划船，罗赫略会帮我撒网。”

“我想去。就算不能和你一起捕鱼，我也想为你做点事。”

“你请我喝了一杯啤酒，”老人说，“你已经是个男人了。”

“你第一次带我上船的时候我多大？”

“五岁，那次我把鱼拉上船早了一点，差点要了你的命，那条鱼差点把小船拆散了。你还记得吗？”

“我记得鱼的尾巴甩来甩去，拍打船板，把横座板都打断了，还有‘啪啪啪’打鱼的声音。我记得你把我推到船头，那里堆着湿乎乎的鱼线，感觉整条船都在摇晃；你用棍子打鱼，那声音就像砍树一样，我浑身上下都是发甜的血腥味。”

“你是真的记得，还是我告诉你的？”

“从我们第一次出海起的每一件事情我都记得。”

老人用被阳光灼伤的眼睛望着男孩，目光自信，充满了怜爱。

“如果你是我的孩子，我会带你去赌博。”他说，“但你是你父亲和你母亲的孩子，你又跟了一条走运的船。”

“我可以去弄沙丁鱼了吗？我还知道能从哪儿弄到四个鱼饵。”

“我今天的剩下了。我把它们用盐腌在盒子里了。”

“我去弄四个新鲜的。”

“一个。”老人说。希望和信心从未离开过他，只不过现在正像渐起的微风那样慢慢复苏。

“两个。”男孩说。

“两个。”老人同意了，“不会是偷来的吧？”

“我会去偷，”男孩说，“不过这几个是我买的。”

“谢谢你。”老人说。他太简单，不会去想自己从什么时候起变得如此谦卑。不过他知道自己已经变成这样，而且他知道这并不丢脸，无损他真正的骄傲。

“看海水明天会是个好天。”他说。

“你要去哪儿？”男孩问道。

“很远的地方，等风向转了再回来。我想天亮之前就出发。”

“我想办法让他去远一点的地方干活。”男孩说，“要是你钓到真正的大家伙的话，我们可以过来帮你一把。”

“他不喜欢去太远的地方干活。”

“是不喜欢，”男孩说，“不过我能看见他看不见的东西，比如一只忙活的鸟，然后就可以让他开出去追踪鳅。”

“他的眼睛那么糟糕？”

“差不多全瞎了。”

“奇怪，”老人说，“他从来不钓海龟。那才是伤眼睛的活计。”

“可是你在马斯奎多海岸钓了那么多年海龟，你的眼睛好好的呀。”

“我是个怪老头。”

“你有那么强壮，能够对付一条真正的大鱼吗？”

“我觉得能。有很多窍门。”

“我们把东西拿回家吧，”男孩说，“我好去拿网捞沙丁鱼。”

他们拿起渔具。老人扛着桅杆，男孩抱着装有卷好的棕色密织鱼线的木箱子，还有拖钩和带箭头的鱼叉。装鱼饵的盒子和用来制服拖到船边的大鱼的木棍则放在了船尾。没人会偷老人的东西，不过最好还是把船帆和粗鱼线带回家，因为露水会对它们有损害，而且，尽管老人确信当地人不会偷他的东西，但他觉得把拖钩和鱼叉留在船上无疑是一种不必要的诱惑。

他们朝老人的小棚屋走去，从敞开的门进到屋里。老人把卷着帆的桅杆斜靠在墙上，男孩把木箱和其他渔具放在桅杆边上。桅杆几乎和这单开间的小棚屋一样长。小棚屋是用一种当地人称作“海鸟屎”的大王棕树坚韧的树皮搭建的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块用来烧木炭做饭的地方。棕色的墙是用压扁的大王棕树树皮交叠搭成的，纤维丰富的树皮坚韧结实。墙上贴着一幅彩色的圣心基督像，还有一幅科布莱的圣母像。这些画像都是他妻子的遗物。墙上曾经挂过一张他妻子的着色照片，可他把它取了下来，因为看到它让他感到孤独。现在那张照片放在角落的架子上，压在一件干净的衬衫下面。

“你有什么吃的吗？”男孩问道。

“一锅黄米鱼饭。要来一点吗？”

“不用了。我待会儿回家吃。要我帮你生火吗？”

“不用了，我等会儿再生。或者我就吃冷饭算了。”

“我可以把网拿走了吗？”

“当然了。”

根本就没有渔网，男孩还记得他们是什么时候卖掉那张渔网的。但是他们每天都要把这个故事演一遍。男孩也很清楚根本就没有一锅黄米鱼饭。

“85是个幸运的数字，”老人说，“你想看我钓到一条洗剥干净还超过一千磅的大鱼吗？”

“我拿网去捞沙丁鱼了。你要坐在门口晒太阳吗？”

“是的。我有昨天的报纸，我看看棒球报道。”

男孩不知道昨天的报纸是否也是编造的。不过老人从床底下取出了报纸。

“佩里科在酒吧给我的。”他解释道。

“我弄到沙丁鱼就回来。我会把你的那份和我的那份一起放在冰块上，明早再来分。等我回来你可以跟我说说棒球。”

“扬基队不可能会输。”

“我担心克利夫兰的印第安人队。”

“要相信扬基队，孩子。想想伟大的迪马乔。”

“我担心底特律的老虎队和克利夫兰的印第安人队。”

“别这么想，不然连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队你都会害怕的。”

“你研究一下，等我回来告诉我。”

“你觉得我们是不是应该去买一注尾数是85的彩票？明天是第八十五天了。”

“可以啊，”男孩说，“不过你八十七天的最长纪录又怎么说？”

“不可能再发生了。你能弄到一注尾数是85的吗？”

“我可以订一注。”

“一注。那得两块五。我们问谁借这笔钱？”

“这不难。两块五我总是能借到的。”

“我觉得没准儿我也能借到。不过我尽量不去借。第一步是借，下一步就是讨。”

“别冻着，老爷子。”男孩说，“别忘了现在已经是九月了。”

“大鱼出没的月份，”老人说，“五月里谁都能当渔夫。”

“我去弄沙丁鱼了。”男孩说。

男孩回来时老人坐在椅子上睡着了，太阳也已落山。男孩从床上拿来旧的军用毛毯，搭在椅背上，裹住老人的肩膀。多么奇特的肩膀啊，虽然苍老，但依旧很有力量，脖子也依旧强壮，而且，老人睡着后头垂在胸前，脖子上的皱纹也不那么明显了。他的衬衫上补了无数的补丁，补丁被阳光晒褪了色，颜色有浅有深，看上去就像那张船帆一样。老人的头显得很苍老，眼睛闭着，脸上没有一丝生气。那张报纸摊放在他的膝头，一条胳膊压在上面，它才未被晚风吹走。他光着脚。

男孩离开了，没有惊动他，他回来时老人仍在熟睡。

“醒醒，老爷子。”男孩说，把手放在他的膝盖上。

老人睁开眼，愣了一会儿，他正从一个遥远的地方回来。随后他笑了起来。

“弄到什么了？”他问道。

“晚饭，”男孩说，“我们吃饭吧。”

“我不是很饿。”

“快来吃吧。不吃饭你怎么捕鱼。”

“我又不是没干过。”老人站起身来，把报纸叠起来。然后他开始叠毛毯。

“裹着毯子吧。”男孩说，“只要我还活着，就不会让你饿着肚子去打鱼。”

“那你要长命百岁，照顾好自己。”老人说，“我们吃什么？”

“黑豆和米饭，炸香蕉，还有点炖肉。”

饭菜是男孩用一个双层金属饭盒从露台酒吧带回来的。他口袋里放着两副刀叉，每副都用餐巾纸裹着。

“谁给你的？”

“马丁。酒吧老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了，”男孩说，“你不用再谢他了。”

“我会把大鱼肚子上的肉留给他。”老人说，“他已经不是第一次给我们带饭了吧？”

“我想是的。”

“除了鱼肚子，我得再给他点什么。他很照顾我们。”

“他送了两瓶啤酒。”

“我最喜欢听装的啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的。阿图埃伊啤酒，我要把瓶子还回去。”

“想得真周到，”老人说，“我们吃饭吧？”

“我一直在叫你吃饭，”男孩柔声告诉他说，“我想等你弄好了再打开饭盒。”

“我好了，”老人说，“我只不过需要点时间洗一下。”

你去哪儿洗的？男孩心想。村里的水源和这里隔着两条街。我得给他在这里准备好水，男孩想，还有肥皂和一条好毛巾。我为什么这么粗心？我必须再给他弄一件衬衫和一件过冬的夹克，还有鞋子，外加一条毛毯。

“炖肉很棒。”老人说。

“跟我聊聊棒球吧。”男孩恳求他。

“美国职业棒球大联盟仍然是扬基队一支独大，不出我所料。”老人开心地说。

“他们今天输球了。”男孩告诉他说。

“没关系。伟大的迪马乔状态恢复了。”

“他们队里还有其他人呀。”

“那自然。但有了他就不一样了。另一场联赛中，在布鲁克林和费城之间，我必须选择布鲁克林。不过我有点担心迪克·西斯勒，他在老公园球场的那些击球太了不起了。”

“从来没人打出过那样的球。他打出的球是我见到过打得最远的。”

“你还记得他来过露台酒吧吗？我想带他出海捕鱼，但是我胆子太小。后来我让你去邀请他，你也太胆小了。”

“就是啊。那真是大错特错啊。他没准儿就跟我们一起去了。那样的话我们就可以吹上一辈子了。”

“我想带伟大的迪马乔出海捕鱼，”老人说，“有人说他父亲是个渔夫。没准儿他过去和我们一样穷，能够理解我们。”

“伟大的西斯勒的父亲从来没穷过，他，我是说他父亲，像我这么大的时候，就已经在大联盟打球了。”

“像你这么大的时候，我已经在一艘去非洲的横帆船上当水手了，傍晚时分我在沙滩上看到过狮子。”

“我知道。你和我说过。”

“我们聊非洲还是聊棒球？”

“棒球吧，”男孩说，“跟我说说伟大的约翰·J.麦格劳。”他说“J”的时候用的是西班牙语的发音。

“他过去也常来露台酒吧。不过他喝酒的时候大大咧咧的，说话粗鲁，很难相处。他脑子里除了棒球还有赛马。起码他口袋里总装着赛马的名单，经常对着电话筒报赛马的名字。”

“他是位了不起的球队经理，”男孩说，“我父亲觉得他最棒了。”

“那是因为他来这儿的次数最多。”老人说，“要是迪罗谢还是每年都来这儿的话，你父亲会觉得他是最棒的经理。”

“那到底谁是最棒的经理呢，卢克还是马克·冈萨雷斯？”