第1章 提亲
太阳偏西了，屋里光线暗淡下来，父亲歪在他身后的被子上睡着了。脸上还保持着酒醉的红光。
大姐指挥三个妹妹们收拾桌子，她开始调除夕夜的饺子馅儿。
人们常用“像过年一样高兴”来形容心情，可见过年是多么令人高兴的事。
姐妹们欢天喜地的要包饺子了。
大姐打开了灯，厨房沉浸在一团柔和的橘光里。
父亲不知什么时候醒了。他脸上的红光不见了，堆满了愁云。
他站在炕上，透过墙上的一块玻璃既可以俯瞰厨房，又可以总览他所在的外间屋。
他像监工，并且像找茬的监工，一副随时要抓倒霉的雄威。
大家心照不宣地谨慎起来。家里静悄悄的，每个人蹑手蹑脚地做事，怕手闲下来。
哥哥都自觉地拿起扫帚划拉院子去了。
如果一直在厨房干活就好了，但最后的工作还是得集中在外间屋。
大姐把一张面板靠着炕沿儿放在炕上，正好在父亲眼皮底下。
她一条腿搭在炕沿儿上坐着，背对着父亲耸动着肩头揉面，一盆调好的饺子馅放在面板旁。
三个妹妹挤挨着围着面板，父亲在炕上坐了下来，不必看他，也能感觉到他虎视眈眈的目光。
二姐的位置最好，被大姐挡住了，最小的妹妹忽闪着黑亮的大眼睛一会儿瞅瞅父亲，一会儿乖巧地递筷子，一会儿摆饺子。
老三红梅整个暴露在父亲的目光里，她如锋芒在背，多希望自己穿上隐身衣，父亲看不见她。
擀面杖咕噜咕噜的声音，捏饺子的声音，还有小心翼翼呼吸的声音。
大哥进屋了，歪躺在妹妹们身后。
“你玩呢？嗯？”
突然一声怒吼打破了沉寂，气氛像绷紧的弦突然断了。
面板周围伸出来的手都一哆嗦。
父亲终于找到了突破口。
他继续咆哮:“那样包饺子一下锅就得碎，大过年的吃片汤”？
四姐妹低着头转着眼珠面面相觑。
突然父亲又喝一声：“小红梅你给我下去，有你那么包饺子吗”？
红梅又惊又怕，她抬起头错愕地看着父亲。
父亲怒目圆睁恨不得吃了她，愤怒地颠着屁股。
那姐仨儿谁都不敢吱声，她被惊涛骇浪淹没了，不知所措，眼泪不争气地流下来。
父亲一看她哭了，爆发了：“大过年的你哭啥？不吉利的玩意儿”。
说着站了起来要揍她，大姐擀着面皮说：“她包的挺好的，咋就能碎了”？
父亲没理会大姐，喝令红梅：“把眼泪擦干净，去！到你妈相片前道歉”！
大姐停下擀面杖给她使了个眼色，无奈地说:“你别包了”。
她把包了一半的饺子放在面板上，赶紧下了地。
她拿起毛巾擦泪，可是泪水断线珠子一样擦不干，她不知如何向母亲道歉。
站在母亲照片前看着她淡淡的微笑，她更委屈了，抽噎着，心都抽搐了。
父亲终于失控了，奔着炕沿儿要跳下地。
刹那间，除夕夜变成了一场家庭暴力。
二姐一把将她推进里间屋关上门，她在黑屋子里瑟瑟发抖。
父亲在外间屋像头愤怒雄狮，他似乎要把平生所有不如意都宣泄出来，他声振屋瓦：“你们这群狼崽子，没心没肺的狗崽子”！
大哥不耐烦地吼了一声：“行了，大过年的”！
这一句果然有效，父亲的骂声立即小了，渐渐停住了。
一阵狂风骤雨似乎刮过去了。
红梅呆呆地注视着窗外一闪一闪的爆竹亮光，沮丧的想：今年又是我！为什么每年挨骂的都是我？”
她不知道的还有，父亲为什么每到过年就找茬骂人？他选来选去，总是把怒火泄到她头上。
不管她如何小心，都躲不过去。
几个小时后广播里传来首都的钟声，一九八六年来了。
她又长了一岁，长大真的不容易啊！
那年的六月，她初三要毕业了，她郑重地报考了县实验高中。
她要考大学，她要到远方去，她要远走高飞。
可是那天午休时，班主任邵老师把她叫到大白杨树下。
树叶婆娑，把日光揉成金点洒在她脸上。
邵老师摸了摸她的头，理了理她的发梢，顿了顿说:“红梅呀，你爸上午到学校来了，他介绍了你家的情况。
他一个人在小学上班；
你哥在县城补习班复习；
你大姐辍学在家做家务；
你二姐在县城实验高中上学；
你妹妹马上小学毕业了；
作为三女儿的你不能再报考高中了。
你爸的意思是让你考所中专或师范。
三年后就能工作挣钱了，就可以减轻家庭负担了”。
邵老师惋惜地看了她一眼说:“你爸把志愿改成中专了”。
最后这句犹如晴天霹雳，她整个人焦了。
邵老师回去了，她呆呆地站在大白杨下，飒飒的树叶声突然变得遥远，她的世界死一般沉寂。
回到家，她什么也没说，没问。没为自己争取，没为自己坚持，她不敢，不敢反抗来自于父亲的安排。
就那样把三年的憧憬掐碎了，扔了。
她默默地为考中专而准备，并且顺利地考上了。
她是她们班唯一考上的学生，她们学校拿到通知书的人里唯一的应届毕业生。
中专三年，轻描淡写地把岁月带过，留给她的是几大本日记记录的成长。
三年里变化的还有她的模样，她已出落成一个水灵灵的女孩。
细瓷儿般的脸蛋儿，星辰般的眼神，轻盈的腰身，不是多惊艳，而是细致耐看。
浓密细软的三千烦恼丝，发卡揽不住，皮筋儿缠不紧，经常突然松散开，如瀑在肩头，她还不觉。
她曾立志要离开冰冷的家，再不见暴躁的父亲。
但她中专毕业后又回到了家，又骑上那辆破自行车，每天往返24里路，到母校，卧龙镇七中上班。
她已经上班一学期加半学期了。
此时正是第二学期的五月初，村后的梨园白茫茫如雪如荼。
她家还是那个低矮的土房，早饭在锅里正噗噗冒热气。
她烧完了火蹲在灶台旁刷鞋，父亲站在她身后巴结着说:“刚才我在村东头和一个老同事说会儿话，他走了二十里跑来找我，你猜干啥”？
她手没停，像没听见一样。
父亲见没反应，乐呵呵地继续说:“他要给你介绍对象，你见过那男孩子，开运动会时你们都在终点线那儿”。
刷鞋声突然大了，搪瓷盆里飞溅出水滴。
父亲自顾自唠叨:“那小孩儿师范毕业比你早一年，在七中分校教书，今年二十二岁。家里还有位老母亲，两亩地，三间草房，条件不太好，可是孩子是难得的好孩子，我那老同事可以打包票”。
她猜到是谁了。但只要是父亲提起的，她就没好气儿。
她头也没回，硬邦邦地打断父亲的絮叨:“我不嫁老师”。
简洁明了。
她没说出口的后半句是---“不嫁你这样的，贫困窝囊，懦弱暴躁的乡村教书匠，臭老九”。
父亲在身后立刻没声了。
她不看也能想象出他脸上的尴尬。
他杵在那里，轻声说:“老同事在村口等信儿呢，我这就告诉去，闺女不愿意找老师”。
他的脚步声远了。
她刷完了鞋，晾在窗外。
妹妹走过来，狡黠地笑着，明知故问:“爸和你说啥了？”。
红梅鼻孔哼了一声，没回答。
妹妹收敛起坏笑，很老成地说:“不嫁老师也对。哎，咱爸窝在村里教了一辈子书，他能有啥本事？”。
红梅的鼻孔又哼出一股气，她懒得回复妹妹。
她说:“我到梨园去了，别等我吃饭”。
梨园里静悄悄的，繁花簇簇，遮天蔽日，像白云压在头顶，她走进了深处，在一棵树杈上坐下来。
她家的小土房不见了，她的眼前都是梨花，甜蜜阵阵，芬芳缕缕。
她满满地吸了一大口气，慢慢地吐了出去。
当年如果上高中，此刻她仅仅大学一年级，正在做风华正茂的学生，可是眼下竟然有人给她提亲了。
好悲哀，不是吗？
命运如此颠覆不正是父亲造成的吗？
想起他发火时狰狞的脸，她依然不寒而栗，同时深恶痛绝。
她如此厌恶父亲，怎么能嫁给和父亲一样当教书匠的男人？真是恨屋及乌了。
能让她改变想法的，可能只有一个人除外。
这个人首先他是他，然后才是职业。
他是谁呢？
他是个白雪少年，她的初中同学。
她永远记得那个初二的秋夜。
国庆节的前一天，她们班在学校农场扒苞米棒子，夕阳落山了才收工。
同学们得令后像发疯一样向四面八方散去，瞬间，农场没人了，她回家的大道也没人了。
这意味着她要独自走十二里路。
她眼看着夕阳落下去的地方，那缕红光逐渐暗淡，突然一沉，天边像被吞噬了似的。
她把书包往身后背了背，小跑起来。
一轮皎洁的圆月在树梢升起。
夜晚正式开始了。
秋收的大道被马车碾压得光滑平坦，在月亮下反映着白光，前方的路白茫茫不见一个人影，身后空荡荡没有任何东西。
路两边的苞米叶子刷啦啦干响，她一边跑一边侧耳倾听，感觉有人在地里穿行，越听越像有人追赶她，她紧紧地攥住书包带，手心沁出凉汗，脚下加快了速度。
12里路还有一大半儿，这时身后传来沙沙声，好像有人过来了。近了时像是自行车轮碾压路面而来。
她不敢回头。
是路人？还是学生？是学生的话还有谁走在她后面？
正当她乱猜时一辆自行车经过她身边往前骑去，看背影是个学生，一个男生，她又看一眼后心头一震，他是小铎。
一个刚到她班不久的降级生，
跑了这么久，终于见到一个活物，这令她有些安慰，她突然感觉很累，不禁放慢了脚步。
他的背影渐远。
月光下变得模糊不清。
突然他停了下来，一只脚踩着踏板，一条腿撑在地面，没有回头，似乎在等待。
就在她就要经过他身边时，他轻声说：“上来吧”。说完就坐上了座位，慢慢地蹬着踏板。
他又说了句：“我带你，上来啊”。
他骑得更慢了，自行车扭动着保持着平衡。
她盯着车后座，窜了几下也没上去。
他把自行车彻底停住了，她才坐了上去。
他感觉她坐稳了，就用一只脚拖着路面助跑几步，窜上车座赶紧用力蹬，车轮顺畅的跑起来，沙沙的碾压路面。
两人无话。
他蹬车很快，路两边的大白杨倒退着，苞米叶子依然刷啦啦地响，在她听来却像深秋的小夜曲。
圆月升到了天空之央，月华清凉如水，他们好像行驶在梦境里。
她想起一个问题，不禁无声地笑了，她想问小铎:“你为什么走到了最后？”
但没有，也许不想打破这如丝帛般的宁静吧。
看来小铎是个骑自行车的老把式，他“驾驶”得轻松平稳。
他一直匀速前进，当车速降下来时，她发现进了一个村的路口，这个村看上去挺眼熟，哎呦，她到自己村了。
这么快啊！
她跳下车，小铎兜着大圈子掉头，她:“喂”。
他掉好了头，听到她的声音，停下来，回头看着她。
她轻声说:“谢谢你，否则我一路上会很害怕”。
他似乎点点头，没说什么。
自行车飞驰起来，他的身影模糊了，不见了。