第一章 泰勒斯——古希腊哲学的起源

1

首先，我们就要来说说“哲学”这个东西的起源——确切地说，是“西方哲学”的起源。

我们现在普遍认为，西方哲学起源于古希腊，而英语里的“哲学”(philosophy)这个词也正是来源于古希腊，“philo”是“爱”的意思，“sophy”则表示“智慧”。所以“philo”和“sophy”这两个词拼在一起，意思就不难理解了：“爱智慧”。

以此类推，什么是“哲学家”呢？顾名思义，就是“爱智慧的人”，也就是热爱思考、追求真理的人。

接下来，我们要说一个地方——希腊。

你们可以试着在地球仪或者世界地图上找找希腊这个地方，找到之后，就会发现它位于欧洲大陆伸入地中海的一个半岛上。希腊有很多山地，难以发展农业，但山地之间的山谷有着肥沃的土地，于是人口在那里聚居起来，这些地区往往环绕着靠海的城市，形成了一个个相对独立的城邦。所谓“靠山吃山，靠海吃海”，慢慢地，一些古希腊人就开始航海，或者跑到海上的一些小岛发展。

这样的生存环境，造就了古希腊人爱探索、爱思考的性格。

大家可以想一想，经常出海的希腊人最想掌握哪些知识？没错，那就是天文、气象、洋流相关的知识。因为这些知识和他们的出海航行息息相关，甚至关系到生命安全。这些知识，希腊人在两千五百年前就开始探索了。

大家想象一下，每当夜色降临的时候，漂泊在茫茫大海上的水手们望着浩瀚的星空和无边的银河，内心应该是充满着好奇与遐想吧。

对世界的好奇心，其实就是“哲学”萌芽的种子。

但是，如果人们每天只是好奇与遐想，恐怕这颗“哲学”的种子还没发芽，就会夭折。毕竟在古代，吃饱饭、活下去才是第一等的大事啊!

中国有句古话，叫作“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，意思是：只有老百姓的粮仓充足，丰衣足食，才能顾及礼仪，重视荣誉和耻辱。换句话说，从某种意义上，只有解决了温饱问题，才会有时间和兴趣去进行一些思考和遐想。

无论在东方还是西方，道理都是相通的。在古希腊的城邦里，有一批不愁生计的人，只有他们才有很多闲暇观察生活、到处游历、思考问题。

是谁呢？他们就是贵族和商人。

而最早的哲学家，就是从这群人里产生的。

2

好了，接下来轮到我们这章要讲的主角——泰勒斯先生登场了。

一般讲西方哲学史，泰勒斯总是会第一个登场。为什么呢？因为他是大家公认的古希腊第一位哲学家!

泰勒斯出生在古希腊繁荣的港口城市米利都，虽然属于贵族阶级，但有时候他也会做做生意。米利都是个交通非常便利的地方，泰勒斯也因此可以跑到巴比伦学习天文学，到埃及学习数学——你们看，有钱又有闲，他就可以去做很多想做的事。当然，泰勒斯在丰衣足食后，并没有贪图享乐，而是去追求智慧，这一点还是值得称赞的。

话说泰勒斯不仅学到了很多知识，还善于推敲钻研，古代的书本里留下了许多夸赞他聪明才智的小故事。

比如，泰勒斯做过一件非常厉害的事情：准确地预测了一次日食。

据说当时有两个国家打了五年的仗，而就在泰勒斯预言日食的当日，太阳毫无征兆地被黑影慢慢吞噬，大地一片昏暗。这个异常的景象让两国的军队十分恐慌，震惊之余，两国决定就此停止战争。那时候的人们并不知道地球是圆的，也不了解日食产生的原理，所以大家就对能做出预言的泰勒斯特别崇拜。

后来的天文学家根据记载，倒推出那次日食的确切时间是公元前585年5月28日，这也由此让我们知道了泰勒斯生活的大致时段。原来泰勒斯生活在比中国的孔子还要早一点点的年代。

这位泰勒斯先生不仅预测了日食的时间，还巧妙地测量出了埃及金字塔的高度。

大家都知道，金字塔是庞大的建筑，那么在测量条件落后的古代，泰勒斯又是怎么计算的呢？

首先，他在金字塔前竖起一根木棒，等到木棒的影子和木棒一样长时，立即叫人在金字塔影子的顶端做了个标记。

然后，他就宣布：测量出的金字塔影子的长度，就是金字塔本身的高度。

他凭什么这么说呢？原来，在同一时刻，不同事物的高度和它影子的长度是成正比的。你如果感兴趣，不妨自己在日常生活中观察一下。要知道，早在两千五百多年前泰勒斯就能发现这个原理，这是非常厉害的。

看到这里，大家应该可以发现，泰勒斯是个知识渊博、喜欢动脑的人。从这个角度来看，他确实是个“爱智慧”的人。

3

说到这里，有人可能要问了：泰勒斯擅长的这些领域是数学、天文学、物理学，这些和我们现在说的“哲学”又有什么关系呢？

很好的问题。天文学、物理学这类科学，和哲学有一个共同的特点：都是在探寻事物的规律。

比如，在泰勒斯生活的那个年代，他还不能像现代人那样，理解太阳被月亮遮挡产生日食的道理，但他已经比较精确地掌握了日食每隔18年零10天左右就会出现一次的周期。而作为哲学家，他们并不满足于去发现这些表面规律，而是希望进一步思考：宇宙形成和运作的本质是什么。

泰勒斯就是最早思考这个问题的哲学家。

有这样一个关于泰勒斯不断思考的小故事：

有一天晚上，泰勒斯一边走路，一边抬头望着浩瀚星空，他若有所思，一不留神，就掉进了路上的一个土坑里。旁边经过的一个路人看到这个景象，不由得哈哈大笑并讥讽泰勒斯：“你只抬头看天却不注意脚下，结果把自己搞得这么狼狈不堪。”

泰勒斯从坑里爬起来，拍拍身上的土，不紧不慢地说：“只有那些从不仰望星空的人，才不会跌入坑中。”

泰勒斯这句话什么意思呢？其实是对那些只顾低头看路，为了不跌入坑中而从来不仰望星空的人感到悲哀。在这里，泰勒斯并不是想说看路不重要，而是想告诉人们：不能只顾眼前，有时也要关心一些看似和日常生活无关，但其实同样重要的问题。

而哲学家，其实就是那种喜欢仰望星空，喜欢思考事物本质的人。

希望这个故事并没有给你造成另一种错觉：哲学家都是书呆子，只会空想，不切实际。

古希腊另一个伟大的哲学家亚里士多德(我们后面会说到他)说过：“只要哲学家想关心实际生活，他们就能很轻松赚到很多钱。”

不信？我们就再看泰勒斯的另一个故事。

有一年，泰勒斯根据自己对气候和农业情况的观察，认定第二年的气象有利于橄榄的生长，于是他低价收购了很多榨油机。到了第二年，果然不出他的预料，橄榄大丰收，为了榨橄榄油，榨油机供不应求，于是人们只好高价到泰勒斯这里来租榨油机。这让他赚了很大一笔钱，狠狠地发了一次财。

你们看，其实泰勒斯可以做到仰望星空和脚踏实地两不耽误。

4

那么可能有人又要问了：泰勒斯作为一个哲学家，到底有怎样的成就呢？他的学说是不是很深奥？

并不是。

其实泰勒斯留下来的最有名的话，也就是两句，而且听上去非常简单。

第一句：“水是万物之源。”

我们刚才提到过：哲学家跟科学家的不同之处在于，他们不研究世界的具体问题，而是关注事物的本质。

为什么这么说呢？同学们，如果你明天拿“水是万物之源”这句话去问你的自然科学或物理化学老师，他一定会告诉你，谁说的？简直胡说!

哈哈，当然，用现代科学的眼光来看，“水是万物之源”这句话似乎很没有道理。但在哲学的世界里，泰勒斯的这句话，意味着人类已经开始透过千变万化的自然现象，去思考世界的本原了。

你或许会困惑：这有什么了不起的吗？

没错，现在看起来没有什么，但在两千五百多年前，这是非常了不起的思考!

在哲学诞生之前，希腊人心目中的宇宙是一个由神创造和管理的世界——如果你们当中有对古希腊神话感兴趣的同学，应该会对这样的世界观比较熟悉：

在茫茫无际的混沌中诞生了地神，名字叫盖亚，于是万物得以在大地上生长。盖亚又生下了天神乌拉诺斯，于是世界有了广阔的天空。而管理这个世界的是雷神宙斯和住在奥林匹斯山上的其他神，宇宙的运转和人类的命运都由他们决定。

希腊人通过对神的遐想，创造出了诗歌和神话，由此可见，文学是和想象力有关的。但哲学不仅和想象力有关，还与思考紧密相联。所以，泰勒斯作为一个哲学家，就不愿意和他之前的大多数人一样，只是用神话故事来解释宇宙的运转，他打算用自己的感官认识世界，用自己的头脑理解世界。

然后他有了一个发现：水，与万物有着奇妙的关联。

大家都知道，在我们这个星球上，无论是动物还是植物，都离不开水。天上降雨，土地湿润了，种子便能发芽。泰勒斯还亲自在洪水退去后进行实地考察，他看到洪水带来了肥沃的土壤，里面还出现一些胚芽和小虫。水能滋养生命，如果一个生命体缺水了，也就会面临死亡。他把这一现象与关于神造宇宙的神话结合起来，得出了“万物由水生成，水是万物源头”的结论。他甚至还认为地球是浮在水面上的。大地在水里获得必要的养分，就好像母牛在草地上吃草一样。不仅如此，他还认为，水蒸发出来的水汽滋养着天上的日月星辰乃至整个宇宙。

在泰勒斯看来，水始终在运动，它本身就好像具有生命一样。雨水聚成河流，河流汇入大海，辽阔的海洋波涛滚滚，它时而怒吼，时而温柔，它能把船只掀翻，也能把航海者送到远方。

于是，泰勒斯说：“这表明，水是有灵魂的!”

现在，我们理解了泰勒斯所处的时代和他思考的出发点，就不难理解他说的第二句话了。

他的第二句话叫作“万物有灵”。

有人把这句话理解为“万物都有神灵”，也有人把它理解为“万物都有灵魂”，无论哪种说法，都表明世界是有灵性的，而不是死气沉沉的——因为充满活力的水是万物的本原，它让整个宇宙都充满了生命力。

泰勒斯所说的“万物有灵”，还揭示了很重要的一点：他认为事物之间有着千丝万缕的联系。

我们都知道，磁石能吸引铁，而且能将这种力量传递给铁，让它也像磁石一样吸引其他的铁。泰勒斯说，这种现象证明：磁石和铁都是有灵魂的。

5

有人可能又要问了：这些观点都是错的啊!我们现在要知道这些错误的观点干什么呢？

没错，经过现代科学训练的我们都知道，泰勒斯讲的这些，都是不符合现代科学原理的。但是，首先考虑到泰勒斯所处的时代，他能通过自己的观察和思考，得出这样的结论，是非常超前的。

其次，我们了解泰勒斯的这些观点，是很有必要的。

我们现在认为理所当然的东西，觉得每个人都知道的东西，比如物体是由分子、原子构成的，磁石能吸铁不是因为有灵魂，而是因为“磁性”产生的“磁力”。这些是谁告诉我们的呢？是老师？是某本书？那么老师或者那本书的作者，是一出生就知道这些道理吗？不是的。这些道理，是人类经过一代又一代的研究和实验，渐渐发现和总结出的规律和原理，我们现在只是在享受人类文明的研究成果而已。

而我们的先辈们认识到这些原理，也是从懵懂无知到胸有成竹，从大胆想象到小心求证，是有一个漫长过程的。促成他们不断去研究、实验和探索的一大动力，就是想搞清楚世界的本原和万事万物运行规律的那份好奇心，换句话说，科学的重要源泉之一，就是哲学。

也有一种说法：哲学，是人类认知这个世界的起点。

现在，了解了这个认知、求证和发展的过程，了解了这些哲学家本人的故事以及他们哲学观念的演变，我们就能更好地理解很多原理，以及原理背后的思想和逻辑。最后，哲学是为了让我们思考一个问题：

我们如何看待这个世界？

事实上，我们所熟知的一些大科学家，比如牛顿、爱因斯坦，从某种意义上，他们其实也是伟大的哲学家。

有这样一句话，如果说科学家告诉我们“世界是怎样的”，那么哲学家其实是在思考“我们如何看待这个世界”。

当然，如果你还不太理解这句话，那也不要紧。继续读下去，你会逐渐了解哲学的真正含义。

那么关于泰勒斯和古希腊哲学的起源，我们就先介绍到这里。

最后想说一句：欢迎你正式进入古希腊哲学的世界!

在下一章，我们将认识第二位哲学家——从某种意义上说，他也是一位数学家。

人物卡：泰勒斯

公认的古希腊第一位哲学家，“米利都学派”创始人，其观点有“水是万物之源”和“万物有灵”。

知识卡1：哲学与哲学家

“哲学”(philosophy)这个词来源于古希腊，意思是“爱智慧”，西方哲学的源头就在古希腊。

“哲学家”则是一群热爱思考、追求真理的人。

知识卡2：哲学为什么发源于古希腊？

希腊位于欧洲大陆伸进地中海的一个半岛上。希腊有很多山地，难以发展农业，但山地之间的山谷有着肥沃的土地，所以人口在那里聚居起来，并最终形成了一个个靠海的城邦。一些古希腊人开始靠航海谋生，或者跑到海上的一些小岛去发展，造就了古希腊人爱探索、爱思考的性格。

知识卡3：哲学和科学的关系

哲学是人类认知这个世界的起点，也是人类进行科学探索的重要源动力。

如果说科学家告诉我们“世界是怎样的”，那么哲学家其实是在思考“我们如何看待这个世界”。