第1章 楔子

1966年1月23日凌晨3点，孟买机场。最后一批要搭乘印度航空101号航班的旅客正在穿过停机坪，准备走上波音707飞机的舷梯。空荡荡的候机厅里，有两个男人面对着玻璃窗，肩并肩站着。

“信封里有什么？”

“你还是不知道比较好。”

“我要把它交给谁？”

“在日内瓦转机的时候，你去酒吧吧台上坐一坐，会有个男人过来请你喝一杯金汤力。”

“先生，我不喝酒的。”

“那你就看着酒杯好了。这个男人会自称阿诺德·克诺夫。然后就是记得要谨慎一点儿，不过我知道你在这方面很有天分。”

“我不喜欢你利用我来做一些乱七八糟的小事。”

“你认为这只是件小事吗，我亲爱的阿代什？”

乔治·阿什顿的声音中听不出一点儿温度。

“随便你怎么想吧，不过这趟旅行之后，我们就两清了，以后你再也不能让我用印度外交官的身份替你办私事了。”

“我们什么时候两清，是由我来决定的。顺便告诉你，我让你办的事情可不是什么私事。快走吧，不要误机，要是你出发迟了受罚的可是我。你的脸色看起来不太好，途中休息一下吧。几天之后，你就要出席在纽约举办的联合国大会了。你还真是走运，我其实已经受够你们的食物了，有时候做梦都会梦见自己在麦迪逊大道上吃热狗。到了那儿记得替我尝一个。”

“先生，我不吃猪肉的。”

“阿代什，你可真是让人生气啊，不过好吧，旅途愉快。”

阿代什·沙马尔最终没能在日内瓦机场见到那个人。飞机在德里和贝鲁特停留后，于凌晨3点钟起飞。机上的两台无线电导航设备中，有一台出了故障。

6点58分54秒，机长接到日内瓦方面地面控制中心的指令，让飞机在越过勃朗峰后将飞行高度降为190级。

7点00分43秒，德苏扎机长向控制中心通报称飞机已越过阿尔卑斯山，现正准备在日内瓦降落。指挥人员立即告知他位置有误，飞机仍在群山上空5000米的地方。7点01分06秒，机长向控制中心发送了“收到”的消息。

1966年1月24日7点02分00秒，印度航空公司的101号航班在雷达显示屏上变为一个固定的点，一分钟后，这个点就此消失。

这架被命名为“干城章嘉号”的波音707飞机撞上了土尔纳峰的岩壁，撞击高度为4670米。机上的11名机组成员及106名乘客无一幸存。

十六年之后，又有一架印度航空公司的飞机“马拉巴尔公主号”在勃朗峰坠落，还是在同一个地点。