致读者
在这卷野生动物故事的开篇,我要适当地重复一些自己曾在《我所知道的野生动物》的序言中说过的话。
在动物身上,我常能发现许多我们人类社会所珍视并称赏的美德;在先前几卷故事中,我便一直致力于通过描写这些发现,来展现动物与人的亲缘关系。狼王洛波代表着尊严和永恒的爱;乌鸦银斑代表着睿智和聪慧;松鸡红围脖代表着服从;小狗宾果代表着忠诚;狐狸薇克森和棉尾兔茉莉代表着无私的母爱;灰熊瓦布代表着力量;溜蹄野马代表着追求自由。那么,在本卷书中我将继续以此种方式为大家介绍动物们——他们的威严、优雅、智慧、笑对逆境以及因反抗而经历的酸甜苦辣。
这本书取材于真实。不过,有些动物形象是把好几只同类动物的冒险经历糅合在一起。
大角羊“克拉格”究竟是如何度过了他的孩提时代,我们自然无从知晓,我是从其他许多大角羊的生活片段中提炼出他的童年的。不过,故事的后半部分,斯科蒂·麦克杜格尔对他的穷追不舍以及他最后离世的过程都是真实的故事。照片中的羊角也货真价实。我深信,这些羊角现在正悬挂在某位英国贵族的家中。
郊狼“蒂托”把几个动物的形象聚合在了一起。她在与猎犬搏斗周旋的过程中失去了自己尾巴的这一段,来源于美国的梅杰·约翰·卡夫少校讲给我听的故事。其他情节则主要来自我自己的观察。
小熊乔尼的故事完全是现实生活的翻版。
“跳跳鼠”的故事是由两只跳跳鼠的故事合二为一,麻雀“小流氓”的故事则由许多只麻雀的故事汇集而成。
小狗“阿呆”的故事完全是真事。
当然“山雀”的故事只有它的内核是真实的,这是1881年到1893年期间我所写的一系列故事中的一个,曾被多家杂志转载。将这个故事选入本书,是想作为我早期作品的代表,那时我的叙述方式比较老套,总让动物们自己说话。写于1888年的“棉尾兔茉莉”也是这个系列中的一个,其中有一部分故事在1890年10月发表于《圣尼古拉斯》。此后,我便坚持采用更为科学、客观的描写方式,《狼王洛波》就是那个时期的重要代表作;1894年2月,我受《斯克里布纳》杂志之邀完成了这部作品,于当年11月发表。
要知道,野生动物很难安享晚年,平静地自然死亡是可遇而不可求的。他们的一生总是冲锋在生命的最前线,时刻与死亡搏斗。一旦他们的力量开始有丝毫减弱,他们的敌人就会占了上风,死期即至。
因此,要想让笔下野生动物的故事不那么具有悲剧色彩,就只有一个办法:在写出大结局之前停笔。“蒂托”“绿翅膀”和“跳跳鼠”的故事,我就是这样处理的。
此外,读者们可能并不清楚格瑞斯·加勒廷·汤普森·西顿为我的作品所付出的努力。诚然,书中所有的故事都出自我的笔下,所有的插图(包括页边插图)也都是我手绘的;但涉及选取需要加注、需绘插图的对象,书籍制作的技术,封面和标题页的最初设计,还有文字校订,这些方面的工作则主要由她完成。
我一向主张应给予图书装帧制作者以特别的赞誉。如果一个人努力工作的成果得到应有的肯定,他就会全身心地投入工作。所以说,每本书都应该注明该书设计制作者的名字,如此,我们才能做出更多像早期大师为我们留下的那种传世好书。
之前,我曾饱受谴责:首先,是因为“杀掉”了洛波;其次(这也是最主要的原因),是我把这个故事公之于众,让很多脆弱的心灵受到了伤害。
对此,我的回答是:这取决于诸位读者对动物抱持何种情怀?是和狩猎者站在同一阵线呢,还是倾向于那些生灵——那些高尚的、无所畏惧的、坚贞不渝的动物,他们生于磨难,虽死犹荣。
我还要回答一个被数次追问的问题,在这里,我想声明我并不是反猎主义者。我的首要任务并不是谴责某些狩猎活动——或者说人类对动物的残忍行径。我最主要的目的和最真诚的愿望,是希望人类能停止对那些无害的野生动物进行灭绝式的杀戮。这并不是为了野生动物本身,而是为我们人类自己。我深信大自然的每一种野生动物都是地球珍贵的遗产,我们无权毁灭他们,也无权剥夺我们子孙后代拥有他们的权利。
我尝试通过呼吁,让人类停止这种愚蠢而残忍的屠杀——然而不知为何,迄今为止这种呼吁都未能奏效——大家还是发发慈悲吧,尤其是为了我们的下一代。
人类每年花在摄影上的钱成千上万。为什么不呢?这钱花得值得:品质上乘的图片能够带给观众持久的愉悦心情。而与此同时,人类却也在殚精竭虑地毁灭无辜的野生动物。消灭野生动物,除了带来巨大的危害之外,没有任何好处。人类应当好好地保护野生动物,就像人们保留好的照片一样。我们应该为动物们留下一些野生地带,让这些地方成为他们生活的天堂,这将是这片土地最美好的用途。所有看到这个原生态世界的人们都将会心旷神怡,陶醉其中,不是吗?