“苍天已死，黄天当立”：张教主的美好梦想

催生大起义的，乃是一个神秘的宗教，它的名字叫“太平道”。

太平道的兴起，并非无源之水，其思想来源是黄老思想。“黄”就是黄帝，“老”就是老子，黄老思想就是道家思想。道家本是显学，自从汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”的政策后，儒学成为两汉官学，地位跃居百家之上，黄老思想遭到抑制，但在民间仍有巨大的影响力，并出现宗教化的趋势。东汉中晚期，冒出一本重要的道教典籍，名为《太平清领书》，省称《太平经》。这本书卷帙浩繁，内容庞杂，流传至今的版本尚有数十万字，是不折不扣的大部头著作。

话说东汉末年，有一落魄儒生，早年刻苦研读儒家经典，想博取功名。只是他生不逢时，后世的科举考试制度还没出现，又没有名师推荐和官宦提拔，想跻身官场，谈何容易。正当他失意之时，《太平经》给他打开了人生的另一扇大门。他扔掉儒家书籍，开始修仙，自号为“大贤良师”，传播宗教思想，并聚拢了一大批信徒。

他就是太平道教主张角。

我们看到很多宗教的教主在传道之初，总要有点医术，这是招揽信徒的最好手段。张角也不例外，他会点医术，更重要的是，他懂得心理疗法。给人治病时，他要病人先下跪忏悔，然后喝下符水。有些人会很奇怪，这种装神弄鬼的符水能治好人吗？现代心理学研究认为，的确有一定的促进作用。只要一个人确信喝下这水是有奇效的，强烈的心理暗示，对身体的康复会起到单纯药物所不能起到的惊人效果。

当然，古代人对心理疗法不了解，有些人喝了张角的符水后，病情奇迹般地好转了，就把他视为神明。一传十，十传百，张角的名气便越来越大。起初张角在巨鹿一带活动，经过十余年的经营，他的信徒已经达数十万人，广布于青州、徐州、幽州、冀州、荆州、扬州、兖州、豫州，在大半个中国都有很强的影响力。作为教主，他获得了神一般的地位，很多人甚至变卖家产，前来投奔张角。

张角的影响力这么大，难道官府就毫不知情吗？

当然不是了。

无论是地方官府还是朝廷，对张角的存在都十分清楚。地方官府并不去镇压，相反，他们认为这是好事。汉代推崇儒术，并不排斥黄老，在西汉前七十年，黄老思想还一度成为汉王朝的主流思想。宦官揽权后，压制党人，禁锢儒家知识分子，迫害太学生，对于标榜正义的儒学，宦官们自然不会喜欢。

这个时候，以黄老思想为核心的太平道突然兴起，倒令官府觉得安全放心，他们认为黄老思想主张清静无为，掀不起波澜，没什么好担心的。因此他们不仅不镇压，反倒称赞张角，说他“善道教化，为民所归”。

可是官府低估了张角。

当一个人从凡人走向神时，又岂肯甘心为世俗的权力所羁绊呢？

张角改了个号，叫“太平道人”，这暴露了他的雄心。看看四周，这个世界太平吗？除了汉灵帝之外，恐怕没有一个人认为天下太平，特别是下层百姓，他们早就感受到社会暗无天日，奸佞横行。谁不渴望一个太平盛世呢？张角确实厉害，他抓住百姓的心，在“太平”二字上做文章。这是有号召力的两个字，即便在一千七百年后，洪秀全不还打出“太平天国”的旗帜吗？

可见这帖“太平”膏药，可以让造反者反复使用一千七百年之久。

并非没有人意识到问题的严重性。

司徒杨赐对太平道势力的扩张忧心忡忡，他认为应当遣散教徒，让他们回到乡里种田，这样张角可不攻自破。杨赐的属下刘陶也上书皇帝，力请悬赏通缉张角。皇帝正纵情于声色犬马，哪里有心思来管这等闲事呢？在他看来，天下光明祥和，何必大动干戈呢？

正当杨赐等人的奏折被晾在一旁时，张角已在加速暴动的步伐。

他把全国分为三十六个教区，称为三十六方，大方有万余人，小方有六七千人，每方都设立一个领导人，称为渠帅，相当于将军。在暴动之前，必须要先做好政治宣传，给诸位教徒洗洗脑。张角装神弄鬼地作法，口中念念有词：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”

“苍天已死，黄天当立。”这是说要变天了，大汉帝国的历史就要翻过去，太平道的天堂即将来临。这种话相当有鼓动力。太平道的教徒，多数来自下层百姓，文化程度也不高，不像清流党人那样会引经据典，但他们是切实感受到东汉帝国的黑暗与腐朽的。此等腐朽帝国，要是不死，岂有天理？

除了喊口号之外，张角还要营造神秘的气氛。

他暗中派人混入京城，在京城各办事官署衙门的大门口，都用白灰涂上“甲子”二字。一时间，一种紧张而恐怖的气氛笼罩京城。张角手下大将、大方渠帅马元义在荆州、扬州一带聚集了数万教徒，宣扬“苍天已死，黄天当立”的预言。同时，马元义秘密派人携巨款前往京城，贿赂中常侍封谞、徐奉，拉拢这两位宦官做内应，只要教徒攻打京城，他们就在皇宫内发动政变，一举推翻东汉朝廷，建立新的政权。

计划很宏大，梦想很美好，可现实很残酷。

不是每个教徒都想革朝廷的命，有些人就是凑热闹的，谈不上有信仰。当马元义缜密筹划起义时，有一个教徒叛变了，向官府告密。汉灵帝震惊了，他没想到竟有一群暴民要在自己眼皮底下造反。他立即下诏，逮捕马元义，以车裂（五马分尸）酷刑处死。紧接着，大搜捕开始了。凡太平道的教徒，一律杀无赦。很快，有一千多名教徒倒在屠刀之下。朝廷的诏令快马加鞭送往冀州，勒令州政府火速把张角捉拿归案。

情况紧急，必须马上起义！

教主发布起义令，派人送达全国三十六方，约定起义时间为二月，起义标志是头裹黄巾。

这一年是东汉灵帝光和七年（公元184年），即农历甲子年。

宗教的号召力是巨大的。

太平道教主张角对起义密谋已久，虽然马失前蹄，暴动计划为朝廷所察觉，但他仍然能掌控局势，果断发动全国武装起义。

张角自称“天公将军”，他的两个弟弟：张宝称“地公将军”，张梁称“人公将军”。这场暴动由于起义军均头裹黄巾，因而在历史上被称为“黄巾起义”。黄巾起义酝酿期长，有明确的政治目的，有精心的准备，故而在起义初期，起义军取得了辉煌的胜利。

三十六个教区同时起义，范围波及大半个中国，太平道教徒焚烧地方官署，劫掠州郡，烽火连天，天下震动。这些州郡的刺史太守，多数是权贵子弟或买来的官，盘剥百姓有一套，听说暴动了，个个跑得比谁都快。黄巾军攻城略地，不到一个月的时间，已控制许多州郡，生擒安平王刘续、甘陵王刘忠。

政府军被打得晕头转向，丢盔弃甲。一方面是因为准备不足，匆匆上阵；另一方面与东汉的军事制度有直接的关系。

与西汉相比，东汉的军事制度存在明显的缺陷。

光武帝刘秀自开国以来，便大力裁撤地方武装力量，诏罢各郡、封国的都尉官，后来又诏罢轻车、骑士、材官、楼船士及军假吏。这两道诏令，令东汉一朝地方武装十分薄弱。东汉的武装力量大都集中在边疆地带以及京都一带，其余郡县、封国的兵力严重不足。相比之下，西汉时代的地方武装则十分强大，因此西汉两百多年历史，并没有出现大规模的国内叛乱。

一时间，全国暴动四起，到处都是头裹黄巾的起义军，连京师洛阳都岌岌可危。

一向自以为天下太平的汉灵帝不免心惊胆战，赶紧任命何进（何皇后的哥哥）为大将军，屯兵都亭，镇守京师。在战略要地函谷、太谷、广成、伊阙、旋门、孟津、小平津、辕等八大关口屯兵固守。

要派谁去镇压黄巾军呢？

别看东汉的皇帝昏君多，在任用军事将领上倒都中规中矩。

汉灵帝想到的第一个人选，便是时任北地郡守的皇甫嵩。

皇甫嵩出生于将门之家，伯父是一代名将皇甫规，皇甫规与段颎、张奂并称为桓帝时代三大名将，在与西羌的战争中立下赫赫战功。皇甫嵩自幼好学，在兵法上深得伯父皇甫规的真传，如今国家动荡，正是用人之时，皇帝自然就想到他了。

皇甫嵩晋见皇帝，没有提什么具体的军事主张，只说了两点：第一，朝廷必须解除党锢，释放被捕的清流党人，恢复他们的政治权利。若是清流党士人集团与黄巾起义军合流，那么局势就失控了。第二，皇帝应该拿出私人钱财与马匹，赏赐给军队，以鼓舞士气。

皇甫嵩的确是非常优秀的将领，他一眼就能看出，黄巾暴动的原因乃是由于朝廷太腐败。十八年的党锢之狱，正直的官员要么被杀，要么被捕，要么被流放，若不为他们平反，难平天下人之心。

在皇甫嵩的争取下，清流党人总算获得自由，帝国黑暗的天空终于露出一丝光亮，这对平定叛乱起到了积极的作用。

为了剿灭黄巾军，汉灵帝不惜动员全国兵力，委派皇甫嵩为左中郎将，朱儁（jùn）为右中郎将，卢植为北中郎将，各率一支精兵，讨伐黄巾军。

在平乱中，皇甫嵩的表现最为抢眼。

皇甫嵩与朱儁各率两万人马，进攻黄巾军所盘踞的颍川。根据预定计划，两路人马分进合击，对敌人实施合围。但计划赶不上变化，朱儁这一路人马遭遇黄巾将领波才的伏击，行到半路就吃了一个大败仗，不得不退出战斗。黄巾军得手后，转而进攻皇甫嵩。

由于朱儁退出战斗，皇甫嵩这一路人马已成孤军，人数上又远不及黄巾军，不免十分被动。黄巾将领波才仗着人多势众，把皇甫嵩军包围在一个名为长社的地方。在他看来，汉军已是瓮中之鳖了。

然而，波才错了，因为他面对的是一名伟大的将军。虽然皇甫嵩被团团围困，恐慌情绪在士兵中不断蔓延，再加上黄巾军穿着古怪，还不时装神弄鬼，搞得人心惶惶，但皇甫嵩并没有乱了分寸。他心知，长社虽然只是小城，但城墙坚固，想攻破却非易事。

只是，要如何挫败敌人呢？

皇甫嵩登上城墙，细细观察黄巾军的营地。突然间，他的脸上浮起一丝微笑，破敌之计已了然在胸。

夜幕降临，风声四起，皇甫嵩组织了一支敢死队，命将士们手持火把，突袭敌营。原来，黄巾军的成员都是贫穷的农民，人数虽多，对行军作战毕竟颇为生疏。他们简陋的帐篷是用茅草所搭，又驻扎在草木丛生的地带，一旦遭遇火攻，就会轻而易举地被烧毁。

黄巾将领波才自以为优势在手，哪能料到敌人竟敢前来偷袭呢？他还未做好迎战准备，官兵们就冲到营前，纷纷把火把掷出，扔到茅草堆上。很快，黄巾兵营内火光冲天，乱成一片。

皇甫嵩抓住良机，一面派一小部分人在城头上擂鼓呐喊，一面集结主力部队，打开城门，猛攻敌营。黄巾军既要灭火，又要分兵抵挡皇甫嵩的进攻，顾此失彼，狼狈不堪。俗话说，福无双至，祸不单行。就在这个时候，黄巾军军营后侧杀声四起，汉军的一支奇兵不知从哪冒出来，加入这场混战。霎时间，黄巾军的心理防线土崩瓦解，四处逃窜，溃不成军。

别说黄巾军被打懵了，皇甫嵩心里也直纳闷，怎么突然来了援兵呢？

来者何人？

正是我们三国故事的主角之一：曹操。

关于曹操早年的故事，我们且放在后文中叙述，这里说说他怎么跑到了长社。此时曹操的军职是骑都尉，也就是骑兵指挥官，他的任务是协助清剿颍川的黄巾军。他率领的人马既不隶属于皇甫嵩，也不隶属于朱儁，而是一支独立的武装。我估计曹操的军队应该不是正规军，而是招募来的游击队。古代的游击队，与我党领导下的平原游击队、敌后武工队是有所不同的，它指的是流动性强、机动性强的部队，用于奇袭、侧击、救援等任务。

曹操的这支部队并非主力部队，但他志大才雄，渴望参加战斗——这样既能锻炼自己的军事才能，又可以博取功名。当他得知朱儁的主力被击败后，料想皇甫嵩势必陷入困境，便匆匆来援。只是皇甫嵩智谋过人，在曹操到来之前，已经牢牢控制战场的主动权了。

不管怎么说，曹操是立了一大功。

长社解围后，朱儁率着残兵前来与皇甫嵩、曹操会合。经过短暂的休整，三人各率自己的部队，对黄巾军穷追猛打。在精锐的汉军面前，黄巾军全然不是对手，前后被杀数万人之多。

这是黄巾起义爆发以来，政府军取得的第一场大胜仗。

惴惴不安的汉灵帝终于可以喘一口气了，他龙颜大悦，封皇甫嵩为“都乡侯”，曹操迁“济南相”，朱儁功过相抵，既无迁赏，也无责罚。