第3章 花：香了空间，芬芳了自己
与其踏遍春风十里，不如静守一朵花开
每年到了春天，无论工作多忙，总要追赶一场又一场花事。迎春花、樱花、桃花、梨花……就这样轰轰烈烈地开了。
花开时节，我和先生习惯去郊外看花散步，感受春天温暖的气息。有时，我会带上一本书，在花下闻香看书，而他静静地对着花发呆，一下午很快就溜走了。
回家的时候，折几株桃花，采几朵野花，这些小花能伴我度过整整一周的时间。期间，不管花朵枯荣，写作累了的时候、构思的时候，以及喝茶的时候，总会对着小花发呆。这一刻，我完全沉浸在自己的世界里，一切似乎都消失了。
春天对于不少人来讲，到底是热烈多过沉静。摆姿势、拍照留念、发朋友圈……少了哪一个环节，这个春天似乎都不完整。春天，是朋友圈、微博等自媒体晒花的季节，也是一个人可以炫耀自己有大把好时光的时节。粉白的脸蛋儿贴着花，人比花都娇了。
我也见过这样的照片，有的女士为了把自己拍得美，不得不为了配合花朵，采用半蹲的姿势；有的桃树枯小仅有几株，愣是被人拍出了十里桃林的景色；还有的极不文明，站在公园里的樱花树上，彰显自己一览众人小的气势……
每次见到这样的场景，总是感叹，到底是人看花，还是花弄人。朋友说，所有的物，都是为人所用，要时时记得不要人去侍物呀！
我对这句话十分赞同，所以我的春天一直都是安静的。静静地读书，静静地让花陪着写作，静静地对着花发呆……我踏遍春风十里去追一场花事，总归不过是为了让最美的生命在自己身边绽放。
张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”其实，有的人为了显示自己有癖好，会故意展示出一种生活姿态给我们看。所以有时候，我们必须自问，我们爱花、爱茶、爱养壶插花，到底是不是真心喜欢？
是花来供养我们的精神，还是我们为了它，扭曲了自己？
这个世界是功利的，许多人每天为了生活而奔忙，一直追求有用有利的东西。而我们在“无用”的东西上浪费时间，不过是为了平衡紧张的生活，让我们用心去感受自己的精神被放慢的感觉，并因为喜欢这件事，从中感受到快乐。
什么是真正的深情？在我看来，便是借物供养自己，让生活富有情意，并且对当下的生活极为郑重。
苏东坡喜欢海棠，为此写下了一首关于海棠的诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”花开的时候，他说“每岁开时，必为置酒”。
每一次花开，他为此置酒吟诗，然后来欣赏它。他的性情显露是真挚的，是属于自己的，不是展现给他人看的。
春天，这个盛大的花开季节，有些人成了春天匆匆的过客，有些人成了春天的陪衬，有多少人真真正正地成为春天的主人呢？
如果每个人做任何事，都抱着一定的目的，一定会过得特别累。而天地万物育花，谁说不是为了调节生活的苦与累呢？
你的快乐属于你自己，就算可以分享到朋友圈，他人也未必能够感受到。与其如此，不如，静守快乐本身，供养自己的精神。
自前年开始，每隔一段时间，我便会去花市买几朵花回家。因为先生说：“家里多了花，整个空间都变得不一样了，我特别喜欢待在家里。”
谁说不是呢？为了把花插得有层次，我们商量了又商量，研究了又研究，讨论的过程，那份你侬我侬的小情感，让我想到了李清照的“赌书泼茶”。
有时，不必羡慕书中的爱情，这份羡慕会让你的心一直向外张着，总是渴望外界的反馈。有时，多体会一下生活中的点点滴滴，回归到自己的本心，你会发现原来你也能活成别人羡慕的样子。
这很像春天去赶一场又一场花事，无论你浏览过多少花，拍过多少照片，真正能静下心来欣赏的，仅有那么几朵。慢慢你会觉得，当你能静下心来时，你才真真切切地感受到，原来自己跟自己在一起。
这时，什么分享，什么拍照，一切都不重要了。所以有时候，我们需要一朵含苞待放的花，不着急地等着它开，把更多的时间留给深情，留给自己。
野花入家，一日便足矣
不知从什么时候开始，花有了高低贵贱之分。
事实上，世间万物，每一样都被区分了高低贵贱。一本书、一盏茶、一炷香、一副箸……甚至人，也被分出了好坏和高低。
喜欢的人，就算有小偷小摸的不良行为也是好的；不喜欢的人，纵然是家财万贯的大善人，也是不好的。
人和动物之间的区别也在于此。我们可以以情感、喜好、价格、价值，来评定任何事、物和人。而花，就在这样的区别中，被分了高低贵贱，有的成了书桌上的清供，有的永远留在了乡间田野、公园夹道中。
有一天在朋友圈里闲逛，无意中被一张图片打动。那是一张以菜花、油麦菜、茼蒿、紫苏等蔬菜为主题的插花作品。当日常事物变成艺术，它们完全变了意义。这张照片给我触动很大，它使我明白很多事物因为角度不同，呈现的状态也不会相同。
从那时起，我开始关注那些不被发现的事物。然后发现，原来棉花、麦子、秋葵杆、干树枝……无一不是艺术品。
有了这个重大发现，我的生活一下子快乐了很多。无论什么东西，我都要放到花瓶里去摆弄，给生活一点创意。当我把这些“作品”放到朋友圈时，朋友评论说：“太丑了。”
有的朋友说：“没有钱吗？我可以送你一家花店的VIP包月。”
还有的朋友说：“野花开不久，不值得你花心思。”
我把这些评论读给先生听，他也不搭理，继续摆弄着采来的野花，把它们插在另一只花瓶里。看他专注的样子，已经给这些评论做出了最好的回答。
好看不好看、时间保持得是否长久不重要，重要的是能静下心来，开心地投入到一件事情中。朋友只看到了插花后的作品呈现，却不知道这一束束花背后的热情。
每天下午写作累了，我就去公园里走一走。那时，公园里有不少带孩子的老人，他们教孩子认花园里花的品种，带孩子在健身器材处荡秋千，或者任由孩子自由洒脱地玩。而我每次去公园，只盯着无人注意的野花看。
那些野花明明就在脚边，却仿佛被岁月藏了起来，无人关注，连公园里的孩子都不喜欢了。我小的时候，最喜欢春天和夏天，因为路边会疯了似的生长大片各种各样的野花。喇叭花、打碗花、野菊花、野雏菊……我把它们编成花环戴在头上，有时别到衣服上，还有时就干脆躺在花海里睡上一觉……
有一天，我扎了一把特别好看的花束，想要送给妈妈。我跑了很远的路，来到妈妈工作的田地里，激动地说：“送给您。”
我以为她会夸奖我懂事，或者是一个有孝心的孩子。没想到，妈妈看我跑得满头大汗，又看到我摔了一跤后来不及拍掉的尘土，气呼呼地骂我永远学不会稳重。在妈妈一阵拍打尘土中，那一束花不知什么时候从手中脱落了，它干巴巴地躺在地上，如同我的心情。
从那时起，我变得不再矫情，对父母的爱也喜欢藏在心里。当我看到身边的朋友给父母买衣服、买首饰、带他们旅行时，我就觉得很矫情。我做不到，至今我仍没有送给父母过什么，因为我知道，他们一定会骂我乱花钱，骂我不懂他们的心思买了不适合的衣服。
在大人的眼里，孩子永远只有一个字“玩”，做什么事，都不过是在玩。扎花是玩、画画是玩、编故事是玩……大人们却不知道，这背后还有一种能量，叫快乐。
幸福和快乐，是小时候最容易获得的东西，长大了却是我们一生都要追求的东西。我们一直在追求有用的东西，却往往在无用的东西中，才能获得更大的快乐。
人们说，小时候无忧无虑，不用面临生活的压力，所以才会快乐。长大就是，身上有了担子，有了责任，所以必须放下“玩”，去做更多更有意义、能换取价值的事。于是，我们的价值观，从是否喜欢、快乐，变成了是否有价值，是否有面子。
芍药、百合比野花贵，在家中就有了一席之地；钻石比银更有面子，就成了结婚时的必备首饰；名品大牌，胜过素衣粗麻……
因为有了高低贵贱，不管你是否喜欢，就会直接追求更能彰显身份、有面子的。我们眼睛盯着更大的房子、更好的车子、更贵的服装首饰，以为得到就能获得更大的快乐，却发现我们换来了更多的不快乐。
十年前，朋友最大的理想是有一套属于自己的房子。她认为，有了房子她的人生将圆满。当她拥有了人生第一套房，她认为还完贷款就能一身轻松，享受生活的乐趣。当她还完所有的债务，又有了不少存款时，她整天追问，人生的意义是什么？
要我说，人生的意义就是去掉分别心，真实地面对那个品位并不好的自己。
我明明喜欢黄金，却为了面子逼着先生买了钻石；我明明穿平底鞋更舒服，为了好看穿高跟鞋让脚骨变形；我明明喜欢看小说，却为了面子读了太多深奥的书……
我们一直说，要面对真实的自己，但人们面对的不过是别人给事物区分后，更加有欲望的自己，而并非那个天真质朴的自己。
有一年，会见老友。朋友说：“不要管别人怎么说，做你自己就好。”
另一位朋友说：“是的，所以我从不看重房子。”
洒脱的朋友立刻改了口：“还是要有房子的，不然会被别人看不起。”
你看，真正能听从自己内心的人，没有几个，多数人还是会被外界绑架，一生为别人做了嫁衣。
我从小喜欢野花，之前也认为野花只能开在路边，现在我觉得，只要喜欢它们开在哪里都可以。
周末的傍晚，我和先生去公园采了大把野花回来，丝毫不顾及路人嘲笑的目光，就像先生把花插好，丝毫不管朋友圈如何评价一样。
秋天的时候，我们还收集了野花的种子，来年，我们的阳台上便爬了牵牛花的藤。先生每天为它们浇水，看着它们一天天长大。
有一天早上，我从睡梦中睁开眼，突然看到花瓶里放了一朵牵牛花。接着我收到了先生的微信：伴你午后消茶。
先生亲手栽下的牵牛花开了，他把那第一枝送给了我。它很普通，满世界都是；当然，它很昂贵，里面有浓浓的深情。
不由得，我想起那年夏天，送给妈妈的那束野花。如果，她也能懂得在忙碌之余欣赏一下这夏天，她一定会过得比现在快乐。
享利·沃德·比彻说：“寻觅花朵的人将找到花朵，喜爱杂草的人将觅得杂草。”
我们善于捕捉什么，也就决定我们要面对怎样的人生。关注赞美之言的人，人生之路平坦多过坎坷，因为他总能看到人性之美；盯着别人缺点的人，会对人生失望，坎坷也将多于平坦；而无所谓的人，往往也能活出自在人生。
世界本不是我们看到的样子，而是我们看到了世界的哪部分，构成了我们世界的全部。很多人跟我说，鸡汤真的没用，喝了也并不解决问题。是的，鸡汤可能无法解决你的问题，但却可以让你拥有一个积极、乐观、正确的态度来面对自己的人生。每次遇到挫折，你能想到还有一方温暖的世界，在寒冷中也便有了温度。
先生送我的牵牛花，午后就蔫儿了。野花向来开不久，不过无所谓，昙花一现里，一定有着别样的快乐与温暖。
窗前一片油菜花，醒来就醉了
我很喜欢的一对朋友，去年回了湖南老家。他们在老家万亩油菜花田里拍了百余张照片，我看到那些照片真是羡慕极了。男生骑单车飞驰在油菜花的乡间小路旁，女生戴大沿帽，穿梭在花丛中，仿佛一个天使精灵。
他们是一对恋人，亦是两个爱旅行的人，他们常常在朋友圈和微博上分享自己的旅行经历，活成了一对令人艳羡的情侣。
他们是都市里忙碌的编辑，每天工作量大得惊人，只有周末和假期才能出门旅行。这些短小简单的旅行，成了他们生活的调节剂，也让他们彼此发现了另一半不同的样子。
她说：“我喜欢他的阳光、他的温暖，还有旅行疲惫后坐在火车座位上，他紧紧握着我的手睡觉的样子。”
他说：“我喜欢她的笑、她的才华，还有她对我的好。我知道，除了她，我再遇不到比她更好的姑娘。”
如今，他们相恋五年，仍然是彼此珍惜，彼此倾慕。
我与身边的朋友讲述他们二人的故事，朋友说：“相恋之所以美好，是因为还没有结婚。”
听完朋友的回答，我笑笑没说话。心里盘算着，什么时候，我也能遇到一片油菜花。
第一次见到油菜花还是小时候，七八岁的年纪。有一年，菜籽油十分流行，老家的田地里仿佛一夜之间都改种了油菜花。先是一大片绿，接着是一片又一片的黄。因为每家都种了油菜花，场面就显得十分壮观。我常常奔跑在花丛中，花朵芳香，长到腰间，在那样的花丛中玩耍，不知道有多开心。
春天，是一个乍暖还寒的季节。我不顾早晚的冷，中午还是忍不住从柜子里翻出三姨做的蝴蝶裙，穿上它跑到花丛里与蝴蝶一起跳舞。
三姨手巧，知道女孩喜欢蓬蓬裙，因此，她特意将裙子的袖子做了大大的蝴蝶翅，裙摆也设计成鼓鼓的。我穿着这样的粉色裙子去玩耍，不知道羡慕坏了多少小伙伴。这是我的殊荣，因为只有我，有这样的裙子。
除了跳舞、抓蝴蝶，还有一件事，也喜欢在油菜花地里进行，那就是，捉金龟子。
在老家，家家户户养了鸡，而鸡最喜欢吃的是虫子。爸妈为了让孩子不打扰自己，便打发孩子们去捉小虫。那时，孩子们成群结队地去捉虫子，有时在油菜花地里，有时去踹树，还有时去土里挖。
我们在没有密集的书本和作业中，过着放养般的生活。那时的童年，说快也慢，说慢也快。快是因为，在玩乐中一眨眼就天黑了；慢是因为，实在无聊的时候，就只能一瓣一瓣地数花朵，数到成百上千，这一天还是过不去。
又过了几年，油菜花没人种了。不过，我也长大了，不会幼稚地去捉虫子，也不会再做公主梦了。再过了十多年，家乡又开始流行瓜籽油，变成了大片的向日葵。面对那扎人的大头花，我没有跑进地头的勇气，只能对那一望无际的向日葵拍照留念。
孩子总是热衷于融进各种生活和大自然中，成人看似也在生活，但与生活却保持着一定的距离。那向日葵扎人吗？并不。我记得小时候，父母在田地里干活儿，无聊的我曾在一大片酸枣林子里穿来穿去。林子里的树枝错综复杂，每穿越一次，就要被扎不知道多少下，可是，仍然乐此不疲。我一边拔着身上的酸枣针，一边幻想着跟某位好朋友玩一次，说不定我能赢她。
长大意味着成熟，成熟意味着更懂得如何保护自己，爱惜自己。我们明明应该在长大的过程中越来越懂生活，可是我们的生活却一地鸡毛。
假如，长大就是为了让生活变得越来越麻木，那我宁愿回到小时候。我不想靠别人的经验而活，只想去体验属于自己的人生。它可能会充满疼痛，像穿越一次酸枣林，但是也会收获欢喜。
同样，身处都市享受着优渥的物质生活，也失去了精神上的饱足，这也是一种疼痛，不是吗？只不过这种疼，就像一个疼久了的人，对疼产生了免疫而已，并不表示它不存在。
每次提到我和先生的爱情，妈妈就要感慨一次她的大胆与任性。那时，我与先生异地恋，他因工作去了青海，我因爱情想来一次长途跋涉的旅行。
妈妈说：“我没有见过他，但你爱他，我就相信你。假如，他是一个骗子，把你拐卖到国外去，我就找你一辈子；假如，你遇到了对的人，我就祝福你幸福一辈子。我愿意赌那百分之五十。”
就这样，我急忙踏上开往西宁的列车，连卧铺也不愿意等，站着去了西宁。他不是骗子，也没有把我拐卖到国外，倒是拐卖了我的一生。
在那里，我们去了青海湖，一同看了万亩油菜花。他说，不管多少年，我都愿陪你再看一次油菜花。
如今，八九年过去了，这个约定一直未能实现。所以，看到朋友发的油菜花照片，总觉得我与它还有一个未能兑现的约定。
我向朋友打听，北京周边的油菜花景区，他们也不知道哪里有。寻着，找着，春天就过去了。忙碌着，生活着，也就忘记了这件事。
今年春天，在菜市场买回来一大袋油菜。我一边择着菜，一边跟先生说，这油菜都老了，你看，都快要长出花骨朵儿了。
转念间，我拿出了一只废弃的盖碗，把里面注满水，把那颗长老的油菜放了进去。不出所料，三天后，它开了花，橙黄的油菜花跃然眼前。我把它放在了卧室的阳台上，每天早上起床都能欣赏一下那几朵小花。
它似芝麻开花节节高，开完一批又一批。就这样，这朵油菜，在我的窗前养了将近二十天。直到回老家无人浇水干枯而死，否则，不知道它还要开多久。
某个周末的早上，我和先生一同欣赏这花。他说：“明年春天，我多寻点儿老油菜来，把这窗台给你种满油菜花。晚上，闻着花香入眠，早上，伴着花开醒来。”
突然间，我的心底有一大片油菜花盛开了。这世间，最美的花，是情话。它不需要声音悦耳，更无须整日说令人乏味的我爱你、我养你，一句平凡入你心的轻描淡写，就够美了。
我想起朋友说的“相恋之所以美好，是因为还没有结婚”这句话来，这是人们最爱说的一句话，也最为深信不疑的一句话。因为有了这句话，便把所有的爱情婚姻排斥在外，一切美的、好的、爱的，都成了不对、不成熟。
他们总是想让时间去证明，不好的才是长久的。因为深信“不好”的长久，眼睛便只盯着那些不好的，于是，生活就真过成了一地鸡毛。然后，他们再指着当下的生活说，你看，生活就是这样的。
不不不，生活不是这样的。这就像我那对朋友，他们相恋五年，眼里只盯着美好的部分，生活反而随着时间越过越滋润了。
刚结婚那会儿，我一提到先生的好，身边的朋友就泼一碗冷水：“你现在越幸福，将来就越痛苦。生活早晚会把你老公身上的优点变成缺点。”
一开始，我奋力抗争，总想证明自己。后来，我笑而不语，因为我无须用语言去证明，生活和时间已为我做了最好的证明。
与先生相识九年，结婚七年，回忆这一路走来的历程，我始终认为，我选择的是穿越酸枣林的方式。
“我找到了一个好玩、惊险刺激的野林，我们一起去穿越吧。”
“好啊！”
“这一路会被扎得遍体鳞伤，你还愿意去吗？”
“当然！因为这是我从未体验过的人生。”
任何一个婚姻，都会有争吵，需要磨合，然而，这没什么。不过是彼此拔掉那些酸枣刺，继续往前穿越而已。有疼痛，可是也有惊险和刺激，更有深入到生活中的快感。
我不喜欢去讲生活的乏味与枯燥，还有日复一日的重复，我更喜欢它的不同，就像每一次穿越酸枣林，身上的酸枣刺会变少，那是一种进步啊，也是为婚姻生活多安装了一个齿轮，彼此咬合得更严丝合缝。
这不是左手摸右手的无感，而是世间再没有比你更适合我的齿轮的默契生活。
假如，我能与梨花为舞
一直喜欢梨花的洁白，纯净如雪。
当梨花瓣大片大片地散落一地，总能想到《红楼梦》里的句子：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
世间一切皆因果，还完受完，就落了片白茫茫大地真干净。梨花的白，似带着因果的果而来，还完了，受完了，它就落了。
可是，明明是春天啊，这万物生发的季节，怎么就完了呢？是的，必须在春天万物复苏前结束这一切，花瓣开放时，才是新轮回的开始。
“天行健，君子以自强不息。”老天爷就是这样生生不已，当然，也如孔子所言：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
时间如水，从不间断。
我们能接受新生命到来的喜，往往无法接受人离去时的悲。
在《向往的生活》中，何炅老师无意中提到黄磊老师对老婆孙莉说过的一句话：我们在戏里不断地练习生离死别，等那一刻来临时，或许我们会变得更加坚强。
那时他们在一起排话剧，每演出一次就要在戏中经历一次生死离别。虽然戏如人生，演员要进入角色，才能演出味道，可这样的生离死别终究不是真的。当那一刻来临，我们未必会变得多坚强。
许多人在心中也默默地练习过生离死别。即使不愿意面对，也知道父母有离去的一天，伴侣有先走的一天。
有一次，我和先生讲三毛，提到了荷西的死对三毛的打击。她几乎不能活，药物也失去了作用。她将近三个月无法睡觉，完全靠意志力强硬地撑着。
她想追随他而去，可父母却希望三毛活着。没有哪个父母能接受儿女自杀，即使她再痛也不能。她同时写书、演讲、写歌词、旅行……为了忘记一个人，她让自己一刻也不停留。
她说：“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”
先生被三毛的故事感动了。他问我：“如果我离开了，你也会像三毛这样吗？”
我摇了摇头：“我不希望活成三毛的样子。她太痛了，连呼吸也是痛的，靠着秒针生活，生不如死。如果换作我，我更希望自己活成杨绛先生的样子，她1997年失去爱女，1998年失去丈夫钱钟书，生命中一而再地失去重要的人，却没被生离死别打倒。她写书、翻译、做学问，一个人怀念着另外两个人。”
停了停我又说：“相反，如果我先去，我希望你能再找一位能照顾你的人，好让我放心。”
我尊重爱，但我更希望对方能彻底放下，最好忘记。我不需要他的怀念，更无须他的祭奠，最好像一切从来没发生过一样。
正是因为有了这样的心境，所以才喜欢梨花吧。
很多人说，你太矛盾了，一方面希望对方轰轰烈烈地爱你，一方面又希望对方放下，你到底想要哪一个？
弘一法师说：“五尘都是虚假的，可以受用，不可以爱着。佛菩萨对五欲六尘亦享受，但不执着，没有爱、取、有，没有分别执着，永远在定。”
我希望我和先生也能做到这般，可以享受爱，但不执着爱。爱人在，就好好爱，爱人离开，不执着，不痛苦。
这说来简单，做到似乎很难。莫说相伴一生的爱人，就算相处三四天的亲密好友离开，偶尔也会想起吧。
既然明知道自己会难过，会无法承受，所以现在就要学会练习放下。这种练习并非在脑海中一次次幻想生离死别的场景，而是在生活细小的事物上，学着不执着。
比如，我对书十分痴爱，爱茶、爱玉、爱翠、爱生活、爱一粥一饭……正因为爱，所以慢慢地学会与它们告别。有时，我会送朋友心爱的小玉坠，去查看自己的内心是否会心痛；会送朋友一些书，观察自己的心情变化……
我向来不是一个“读书人”，只在脑子里练保健操，我更喜欢把学来的每一句话，付诸到行动中。我看到弘一法师的话，认为对，就会学着去践行。
生活本是修行道场，无须去找一处世外桃源。因此，朋友见我爱物爱人，又能做到放下时，常常会嘲笑，他们认为这一切都是假的。
遭人嘲笑，我会突然生起愤怒心，但转瞬便化为乌有。事实上，对嘲笑在意，不也是一种执着吗？
《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
观就好了，看就好了。
当我在心性上，有了一点小小的成绩，便更期待与梨花相遇了。我渴望三生三世般的十里梨花，只有一个人，孤独而不哀伤，作如是观地看花开花落，仿佛看一场人间起落，悲欢离合。
轰轰烈烈地来了，也轰轰烈烈地归彼大荒。
花落了，林黛玉吟咏葬花词：未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
林黛玉写尽人间烦恼丝，那花落了，还要去葬，还要去拷问将来谁来葬她。如同身边好友，虽然年纪轻轻，却总为身后事作打算，他怕孤寡而亡；怕老来无可依；怕身患重病，无许多金钱，只能等死……
要么说，天底下喜欢林妹妹的更多些呢。她一首葬花词，写出了人们的焦虑，是啊，明天谁来葬我，老了怎么办？
我不葬，亦不哀伤。因果自有命数，到了就了结，干干脆脆，哪里的黄土不埋人。
因为我还知道，哀伤也无用，该来的总会来，就像这梨花落了，那哀伤的声音，早晚都要被花瓣掩盖，回归到干干净净。
仿佛，一切从未发生过。
而新的生命，也就此开始了。
风吹石竹见君郎
我的人生中，养的第一盆花是石竹。有一大束，多种颜色：白色、粉色、红色，还有渐变色。起初，我不知道它叫什么名字，只是开了花，就把那花朵拍照给做景观设计的朋友看，她告诉我，这是石竹。
朋友还说，石竹是一种公园里最为常见的花种，不该不认得呀。
说起来有点惭愧，还真不认得，更令人难为情的是，我竟然第一次见石竹。望着那一朵朵小花，我回忆起自己的“前半生”来，一直在思考，为什么我连最常见的花都忽视了。
二十几岁的时候，我还是一个精力旺盛、一心想把生意壮大的姑娘。那时，我在电子城做手机卡批发的生意，生意做得很小，但吃穿不愁，相比普通年轻人，我已成功大半。
那时生意忙，名片上印了三个手机号码，我常常一边与客户沟通，另一边闲置的手机便响起来。我没有假期，没有娱乐活动，从早到晚就是接电话、卖货、发货。一直到晚上十点钟，手机才能彻底消停下来。然后，想想生意的事，读读书，谈谈恋爱，就算打发了休闲时光。
妈妈知道我很忙，常常从老家来石家庄看我，为我换洗床单被罩。而我实在太忙，就算妈妈来了，我也从来没有带她出去逛街，看一看石家庄这座城市。我在石家庄好几年，对这座城市几乎一无所知。
我不知道这里的街道名字，不知道哪里有好吃的美食，不知道哪里可以休闲娱乐，更不知道哪里可以看到石竹花……
后来生意失败，我每天过得消沉，对什么事情都没什么兴趣，更没有兴趣去公园里看一看那盛开的鲜花。不过，当时我从来没有觉得人生错过了什么，反而认为活着就该那样，忙碌、赚钱、谈恋爱、结婚、继续赚钱……
难道生活里还应该有其他的吗？似乎没有了。二十几岁，原本该迷茫，或追求理想的年纪，我反而活得比多数人更为现实成熟。我常常与三十多岁的成功男人谈生意，与四十多岁的女人聊婚姻，与六十岁以上的老者谈人生，似乎只有这样，我才能配得上客户嘴里那句：
你这么小，真的靠谱吗？
是的，我就是想证明，二十来岁的我，是一个靠谱的生意人，不是你眼中的小孩子。
在我人生最失意时，我遇到了现在的先生。他原本是我的网友，因为知道我做生意常常从我这里购买手机和电话卡。一来二去，我们便熟络了。他得知我生意失败，知道我的困境，主动给我帮助，无论是金钱还是情感上。
就这样，他带我走入了另外一个世界。我成了一只被他供养的金丝雀，每天有大把时间赋闲在家，我开始思考人生、理想，也开始在慢节奏的生活中，欣赏一朵花。原来，山那么美，格桑花那么艳，草原如此壮阔，直到我遇到石竹才明白，有了他我的人生才有了变化。
一个人，人生的转折点总要遇到点什么，有时是挫折，有时是坎坷，还有时是一朵花。许多人说，人生的苦不值得赞美，可是我想说，如果没有生意的失败，没有置之死地而后生，人生也不会看到另外一种风景。
从那时起，我踏实写作、赏花、喝茶，认真地生活，当然也开始追求理想，把自己活成了十八岁的样子。身边的朋友说，你越来越幼稚了，对什么都像个未经世事的孩子。
做生意时，我见过人性的丑；失败时，见过人性的美。一个人本来就戴了几重面具，对你好的人未必善，可能只是对你好；对你坏的人也未必恶，可能就是看你不顺眼。因为经历了人性的复杂，所以我更愿意变得简单。
陈丹青老师在《局部》中说，十八岁意味着全息，而历史上许多成功的艺术家，他们的年纪并不大。人老了习惯做减法，我们不否认减法有它的美，可是十八岁的加法，却也有另外一种美，不是吗？
有一次与先生开车进了山，那层峦叠嶂的山，那山上将掉未掉的险石，那一环环向上攀爬的道路，每一处都是绝佳的美景。我用手机把一处处风景拍下来，先生在一旁问我拍摄效果如何。有时，他为了配合我拍照，还会刻意将车子停下来。望着手机里的照片，再看看当下的风景，我一下子懂了陈丹青老师口中的“全息”。
当我们的人生开始做减法，就宛如手机里的照片，只截取我们认为美的部分，而那些不好的部分便自动删除了。我们给一个事物定义，定义它的好、坏、价值、意义……不是我们老了才开始学着做减法，而是随着不同观点的叠加，我们的大脑自动删除了无意义的事。
而十八岁的全息是什么？就是身处这大自然中。好的、坏的、无意义的、有价值的……一并吸收了过来。十八岁，是人生精力最旺盛的时候，也是成年的转折点，更是区分意义和无意义，对世界将知未知的时刻。他们的世界，不要照片般截取，不要你的有没有意义，就是要全部，全部。
放到生活中，就是我们不仅需要有意义的赚钱养家、做好事业，还需要无意义的插花喝茶、读书养壶，这是生活的全息，才是真正地生活在生活里。
放到做人，便是我们不否认人性的恶，也不否认人性的善，好的和坏的照单全收，我们愿意像十八岁时一样天真天然，但同时，又有着成年人的成熟，懂得自保。世界不会因为你简单就变得简单，但你绝对会因为自己变得简单而更加容易获得快乐。
因为结识了石竹，每次去公园，或者出去玩的时候，总能见到它，它果然是公园里最为常见的花卉。不过我知道，不是因为它常见，而是我改变了生活方式，才注意到了它。假如，我还是十年前的我，想必一生都与它无缘，那么我的人生，也将错过太多美好的部分。一朵花的意义并不来自花本身，而来自自己。十年前，它是可有可无的存在；十年后，它是生活的必需品。
人们常说，要停下来，等一等灵魂，看一看路上的风景。其实，没有必要专门为了等灵魂而停下，就像没有必要为了追求事业的成功往死里奔跑，也像我和先生遇到这一盆花时的场景。
那天，他去总公司开会，我坐在车里听电台等他一同回家。回家的路上，我们要经过一大片荒凉的草地，他车子开得飞快，不过我透过窗户，无意中还是瞥见了大片草地上那点点红色。
“停车！”我喊了一声。
他的车子停了下来，问我发生了什么。我说：“我看到了花，突然想折一些回家。”
我们下了车，张家口的风把我们吹得几乎失去重心。我们迎着风奔跑，很快跑到了那一大片草地上。刚下过雨的草地湿漉漉的，花草拔起来十分省力，我们随意拔了几棵就带回了家，回家后，把它们种在了盆子里。
我一直以为是野草，开了花才知道，并不是。在遇到石竹前，我并不爱花，也从未欣赏过花，遇到它之后，我才知道家中有花是一种怎样的美。其实，我们并不需要认真地停下来等灵魂，只需要在忙碌的生活中，抽出几分钟的时间，美好就这样轰轰烈烈地来了，灵魂也会在那花开的瞬间无端绽放。
宋代王安石喜欢石竹，又担心它不被人赏识，于是写下了《石竹花二首》，其中一首写道：春归幽谷始成丛，地面芬敷浅浅红。车马不临谁见赏，可怜亦解度春度。
先生说，我似王安石眼里的石竹，在最低谷的际遇中遇到他，别人否定我，唯独他欣赏我。而我想说，正是因为遇见石竹，遇到他，我的人生才打开另一扇大门。
把蜀葵别在发间，一起去寻找梦里的童年
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
……
20世纪50年代出生的罗大佑在《童年》里，写出了他那一代人的回忆。我从小出生在农村，童年里的回忆，除了榕树、知了、蝴蝶和老师的粉笔外，还有一样必不可少，那便是蜀葵。
蜀葵，别称一丈红、大蜀季、戎葵。不过，我们从小叫它花饼花，因为蜀葵结下的种子集结在一起似一个饼，因此而得名。它似芝麻开花节节高，一层一层地长上去，生命力极其旺盛。它花朵颜色各异，有紫、粉、红、白等颜色，花朵呈单瓣或重瓣。
它是一个特别容易生长的植物，哪怕在墙脚，只要撒下种子，来年它便能长成一片。小时候，孩子们种其他植物总是种不活，而蜀葵不一样，它是种到哪里，就长到哪里。你家有好看的花，我就采一点儿种子；我家有不一样的颜色，你也可以采一点儿。在孩子们勤劳地你摘我采的玩乐中，蜀葵长得遍地都是，几乎家家门前有蜀葵。
蜀葵种子刚结下时，我们会采最鲜嫩的来吃，当作零食，而花朵的玩法，那就太多了。可以把花瓣贴在鼻子上做鸡冠，可以将它贴在耳朵上做耳坠，还可以将它与别的花编到一起做花环……
小孩子是天然的艺术家，总是创意无限。我们在一朵花中变着花样地寻找着乐趣，使劲地讨自己开心。终于有一天，我们长大了，也老爱说，女人要学会讨好自己，你自己不爱惜自己，别人又如何爱惜你？
可是，成人的世界讨好自己那么难。有家庭要照顾，有工作要拼尽全力，有人际关系需要戴上面具去处理……等忙完一大圈早已疲惫不堪，讨好的事，就放到以后吧。
有一天，姐姐打电话来，问我她的女儿不喜欢数学该怎么办？
姐姐给外甥女报了三个培训班，分别是英语、数学、画画。外甥女对画画乐此不疲，十分喜爱，对数学厌恶到极致，每次去补习班，都要哭一通。
她说：“妈妈，我不喜欢数学，我只喜欢画画。”
姐姐劝着孩子：“数学很重要，你可以不画画，但不能不学数学。”
孩子不懂成人的世界，不知道学数学能考高分数，将来有一天能上好大学，找一份好工作，她只知道自己喜欢什么便做什么。看着孩子为了大人的意愿不得不去数学培训班，姐姐有点纠结。她跟我说：“我不想让孩子失去一个快乐的童年，可我也不想让她一无所成。”
在姐姐眼中，孩子学习画画是快乐的，放弃数学的培训便能留给孩子玩乐的时间，让她的童年变得更加快乐。
是这样吗？
我不以为然，我问姐姐：“我们从小到大，从来没有学习的压力，童年的时光都在玩儿，可是，你的童年快乐吗？”
姐姐没有回答，我接着说：“我的童年不快乐，因为孩子的眼里，也有利益。你的裙子好看，她的不好看，就会遭到鄙视；你有的手机，他有平板电脑，你什么都没有就会难过；他看过的动画片你没看过，跟其他小朋友就没有共同语言……在你看来，她的童年只要放弃数学就能快乐，可是在我看来，没了数学，她的注意力会转移到其他不开心的部分。”
在我们看来，把不快乐的部分拿走，我们就能获得快乐，其实，拿走一个，一定会有新的不快乐发生。我们要做的，不是做减法，而是了解不快乐的本质，然后去强大自己，这样才能变得快乐。
我们的人生，本身就是由各种快乐和不快乐的事情组成。就像写作，写一篇心情日记，一定能写得酣畅淋漓、情感饱满。可是要写一篇文章，就要面临文章的结构、叙述方式、文字、共鸣等许多并不快乐的部分。
在诸多写作者中，许多人都因无法像写日记一样让自己痛快写作而放弃了。他们无法面对不美好的部分，只希望做自己最喜欢的事，可是你也会发现，这样的人大多一无所成。
没有规范的专业上的训练，任何一个人只能做到皮毛，永远无法深入，更不可能变成一技之长。我们学习技能和不好的部分，不是面对一件讨厌的事，而是让我们喜欢的部分做得越来越好。
有了结构的规范，你的表达才能更加顺畅有逻辑；有了叙述方式，会让你的文字更个性；懂得人与人之间情感上的共鸣，你才能准确地让文章产生放大效应……
梁冬说，人生的前半段已经把“型”塑造出来了，后半段需要打磨的是细节……只有真正有品位的人才知道，这一点和那一点虽然看着差不多，但实际上差别很大。
换句话说，虽然都在写文章，在表达同一个主题，但差别却是十万八千里；虽然都是月薪一万元，但生活却差出十万八千里；虽然都是在照顾家庭，但对待家庭的态度也会差出十万八千里……
差别的那一点点，不是对于喜欢的部分打磨，而是来自不喜欢的部分的自我提升。在业余者眼里，齐白石爷爷的画寥寥几笔，酣畅淋漓。如果你去模仿，也能做出潇洒的样子，但那画面就会变得“太美”而不敢看。有了“法”与“理”的精进，你最终才能像齐白石爷爷一样获得大自在。
如果我们知道，那些不快乐、不自在的部分最终都是为了换得大自在，在面对这些技巧与规则时，反而能多一份坦然。因为有些事，非时间不可。
我劝姐姐，孩子虽小，但并不是不懂事。不要告诉她数学多有用，画画多没用，而是教会她，如何去应对这些不喜欢的部分。
假如，在我小的时候，有人能教会我如何去做一件事，那我一定不会走那么多弯路，更不会让童年活得阴郁。
我因为别人嫉妒我的蝴蝶裙，成了一个只穿裤子的假小子；我因为别人说我唱《童年》不好听，再不敢在人前唱歌；我因为说错话，而被小伙伴孤立，导致我从小就活得战战兢兢……
童年，像蜀葵一样热热闹闹地开了，在别人眼中，它那么美，那么纯，又那么难以忘记，可是，那只不过是一个看起来很美的梦而已。
蜀葵的花语，是梦。
我们之所以认为童年快乐，不过是在无忧无虑的表象下，少了生活的烦恼而已。而我们成人不快乐，也不过在原本就有烦恼的基础上，再次增加了生活上的压力，两者对比，童年才变得珍贵而有趣味。
很多人羡慕我说，你看，你实现了自己的理想，生活又如此惬意，真令人羡慕。
这让我想起了三毛。有一次，一个读者给三毛写信，问她：“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。”
三毛给读者的回答是：“我想，我能答复我的读者的只有一点：我不是一个乐观的人。”
是的，我不是一个乐观的人。之前我一直认为，人类没有真正的快乐，黑白才是人生的底色。正因为我的童年不快乐，“前半生”不快乐，所以才有了后来的醒悟，像做游戏一样，把那些不开心的事都变得快乐了。
有一年夏天回老家，见到了大片蜀葵，我采了一大篮子花，抱着篮子下了田地。走到半路，正巧看到有人浇地，水顺着河沟缓缓流进一块格子地里，我停下来，把一朵朵花放进河沟，它们顺着河道就这样漂走了。
像告别一段又一段往事……
我发现，我终究不再是那个会贴鸡冠，戴耳坠的小姑娘了。篮子里还剩下一朵，怎么办呢？别在发间吧，就算大把的童年最终都要告别，可总会留下点什么。
是一段又一段的记忆……
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
……
我再次哼唱起来，这一次，我只为自己，哪怕再有人说，不好听。