第2讲 诗是活泼泼的生命

第一届国际安徒生奖获得者、英国女作家埃莉诺·法杰恩创作了许多构思新奇、语言朴素的童话，还写了不少诗，其中有一首是我很喜欢的，题目叫《什么是诗》。

什么是诗？谁知道？

玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗；

天空不是诗，天光才是诗；

苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗；

海不是诗，海的喘息才是诗；

我不是诗，那使得我看见听到感知

散文无法表达的意味的语言才是诗。

但什么是诗？谁知道？

诗的最后一句——“但什么是诗？谁知道？”——这个“谁知道”后边，不是句号，而是问号。诗人写了一首诗叫《什么是诗》，但最后还是没告诉我们什么是诗。不过，这首诗中间的几句，值得我们仔细回味：

玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗；

天空不是诗，天光才是诗；

苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗；

海不是诗，海的喘息才是诗；

这种方法叫作比较。为什么要用比较？因为不比较，我们是看不清楚事物的。两个小朋友不站在一起，怎么能知道谁高一点谁矮一点呢？你们背靠背站在一起，旁人一看就明白了。

“玫瑰”和“玫瑰的香气”之间，就是一种比较。玫瑰你们都见过。过节的时候，男士要送女士玫瑰花。因为花，尤其是玫瑰花，能表达最美最善的感情和祝福。但为什么玫瑰不是诗呢？因为“玫瑰”只是一个名字：这朵花叫玫瑰，另一朵花叫蔷薇，还有一朵花叫芍药……它只是一个名字。但玫瑰的香气就不一样了。玫瑰的香气，怎么才能闻到？你得把鼻子凑近了，闭上眼睛，深呼吸——唉呦！扑鼻的香气就钻进了你的鼻孔，让你的心、你的头脑一下子感到很陶醉。所以诗人才说，玫瑰看上去是诗，但实际上它不是诗，真正的诗是玫瑰的香气。

同样道理，天空不是诗，天光才是诗。天空在哪里？我们一抬头，就看到天空了。天空一片碧蓝，有时候有风，有时候有云，但天空真的是空的，无处不在又大而无当，我们怎么摸也摸不着。天光是什么？天空里是有亮光的。早上东方的天空会有晨曦，然后太阳光芒万丈地升起来。你们肯定看过日出，我觉得那是人在大地上能看到的最壮观的景色，也是最美的诗。天亮了、暗了，蓝了、红了——天空中有一种我们的眼睛能看到、我们的感觉能直接捕捉到的光线，它就叫天光。也就是说，天空中有一种一直在动的、直扑我们眼睛的东西，天的光色，天的光芒。天光是诗，因为它是动的、随时变化的。

更有意思的是这一句：苍蝇不是诗。苍蝇多讨厌啊，飞起来“嗡嗡嗡”，还爬到我们的饭桌上，怎么可能是诗呢？不过，苍蝇虽然讨厌，但它飞的时候也挺美的。真的，我就观察过，苍蝇的翅膀虽然没有蝴蝶翅膀那么好看，但飞起来的时候，也能发出亮闪闪的光。所以诗人说，苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗。这个“亮闪”就是指苍蝇翅膀上的亮光。发光的东西能捕捉到吗？捕捉不到，但我们的眼睛能追随它，我们的感觉能感受它。

诗人接着又说：海不是诗。大海多壮观，我觉得大海就是诗了。那么多的水聚到一起成了大海，水少一点呢，就是湖，长长的一条呢，就是河。你在海边的时候，如果静静地听过波涛或者海浪，你就会发现，大海就像平躺下来的人，他们有的叫太平洋，有的叫大西洋，有的叫印度洋。海浪“哗”一下冲到海滩上，撞到礁石上，花瓣一样碎裂开来。大海有时涌起吓人的波涛，有时开出一朵朵美丽的浪花，这就叫“海的喘息”。海为什么喘息？因为海就像一个人。人着急的时候、走得太快的时候、跑步的时候，都会气喘吁吁。所以，虽然大海已经很像一首诗了，但海的喘息、海的呼吸才是真正的诗。

诗人“比较”了那么多，最后还是很老实地告诉我们，她不知道诗是什么。因此，诗的结尾是一句反问：“但什么是诗？谁知道？”应该说，她既知道，又不知道。这就是诗人和诗之间的关系。我写了30多年诗，如果说我不知道什么是诗，那是说谎。我肯定是知道的，但知道得不多，只知道一点点。关于诗，我们不知道的，永远比知道的要多得多。

这首诗对我们有什么启示？我们知道，世界上万事万物都有自己的名称，比如筷子、桌子、鼻子、嘴、腿、风、云……但这些都只是简单的名字。我们脸上那个说话的部位叫“嘴”，我们记住“嘴”这个名字就行了；但“嘴本身”是什么，我们并不知道。但诗要求我们说出“事物的本质”是什么。一个事物叫什么，那只是一个命名，一个概念；要知道它的本质是什么，就需要这个事物自己动起来，并且呈现给我们。

诗就是动的、最生动的东西，就是活的、活泼泼的东西，就是我们能直接感觉和直接捕捉到的东西。有时我们说不出来，但一下子会被吸引住，它是很神秘的，又直接呈现在我们眼前。

所以，这位英国诗人，她既说了诗是什么，又说了诗不是什么。这对我们的启示是很大的。现在我们知道了，一个静止的名字不是诗，但是它动起来、活泼起来的时候，仿佛在同你说话的时候，就是诗了。比如说，一棵树不是诗，但它在风中抖动树叶瑟瑟作响的时候，或者秋风一吹黄叶纷纷飘落的时候，这就是诗。诗就是灵动的东西、鲜活的东西，是你能感觉到它的生命存在的东西。

读了这首诗，我想我们都明白一点“什么是诗”了。总结一下就是：任何一个事物，它只是一个名字的时候，不是诗；它自己活生生地动起来的时候，才是诗。只要你把这两个比较写出来，也许就是一首很好的诗。

孩子的诗

发怒的枪

涂宇轩（9岁）

今天我带着我发怒的枪去集市

有人逗它

我发怒的枪砰的给了他一枪

有人笑话它

我发怒的枪砰又给他一枪

如果有人愿意

请买走我这把发怒的枪

「点评」

宇轩小朋友这首诗很有美国著名诗人希尔·谢尔弗斯坦的神韵。枪已经很危险了，“发怒的枪”更让人害怕，如果再去到集市，那可真是要一触即发。果然，糟糕的事情发生了。“发怒的枪”在受到挑衅之后，射出了子弹……

我认为这是一个小男孩脑海里想象的游戏。“发怒的枪”很可能是他的坏情绪或者坏脾气，他非常想要控制它，但是总免不了“擦枪走火”，所以他才想要到集市上“卖掉”它。