第7讲 自由

小朋友，你知道写诗的最大动力是什么吗？是我们对自由的渴求，是自由精神。当然，兴趣也是一种动力。我最初就是因为兴趣才写起诗来的。慢慢地，这种兴趣变成了热爱，扎根在我心里，与我不离不弃了。但是，兴趣这种动力，如果同自由比起来，那就不算什么了。

如果你问什么是自由，我还真答不上来。自由内在于我们每一个人的生命，自由是一种精神！我们要活得有精神，否则每天没精打采，就感觉不出活着的乐趣。自由究竟是什么呢？我们写诗，其实就是在探究这个问题，或者说回答这个问题。

写诗是一种行动，就像你喝水、吃饭、做作业、疯玩儿。写诗的时候，你一定是自由的，否则写不出诗。

不自由是一种什么感觉呢？打个比方，有人把你的双手捆起来，你饿了却没法伸出手去抓苹果，你想写诗却够不到桌上的笔……自由的感觉呢？你抬头看看飞鸟吧，它飞得多么轻盈，一边飞，一边欢快地叫着，好像在唱什么歌……法国伟大思想家、教育家卢梭专门研究过自由这个问题。他说：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”“枷锁”就是把你捆起来的那个东西。在卢梭看来，一方面，自由是上天赋予每个人的，我们天生就是自由的；另一方面，由于生活中的各种“枷锁”，人又是不自由的。也许可以这么说，我们每个人都不得不活在“自由与枷锁”之间。

自由多么美好！古往今来，很多大诗人都写过关于“自由”的诗。下面我要跟你分享一首以自由为题的诗。

我曾问过真正的智者

什么是自由？

智者的回答总是来自典籍

我以为那就是自由的全部

有一天在那拉提草原

傍晚时分

我看见一匹马

悠闲地走着，没有目的

一个喝醉了酒的

哈萨克骑手

在马背上酣睡

是的，智者解释的是自由的含义

但谁能告诉我，在那拉提草原

这匹马和它的骑手

谁更自由呢？

这首诗的作者是吉狄马加。他是我的好朋友，比我大几岁。他是彝族人。彝族这个民族善良、顽强，有着火一样炙热的情感。火和鹰是他们的图腾。吉狄马加曾说：“16岁时，我偶然得到一本普希金的诗集，他是我接触到的第一个外国诗人。他所表达的对自由、爱情和伟大自然的赞颂，引起了我心灵的共鸣。”从那一天起，他就立志成为一位诗人。后来他果然成了一位诗人。他的诗现在已被翻译成20多种文字，还获得过各种国内国际的诗歌奖。

我很喜欢吉狄马加的这首《自由》。那拉提草原在新疆的伊犁。但那一天在草原上，真有一个哈萨克骑手、真有一匹“悠闲地走着，没有目的”的马吗？反正，诗人看见了这个景象，而且他脑子里想到了“自由是什么”这个大问题。“智者”已经回答过这个问题了，但这些回答总是来自典籍。显然，诗人以前满足于智者的回答，但此刻他有了自己的感悟。自由究竟是什么？说到底，这必须由每个人自己作出回答。

一个人喝醉时，他是自由的。一匹马悠闲地走着，没有目的，它也是自由的。这首诗回响着某种古老的声音，某种动人的抒情，酒、人、马和天地之间，形成了一种自由的关系。在吉狄马加的诗歌里，酒有着特别的精神寓意。诗的最后两句，是一个天大的问题：“这匹马和它的骑手/谁更自由呢？”我给一个调皮的回答吧：“肯定是自由更自由”。

我们写诗的自由，就是可以用自己的语言写出自己的心里话。小朋友，你也以“自由”为题，自由发挥，自由地写一首诗吧！

孩子的诗

自由是一架飞机

李雁初（10岁）

自由是一架飞机，

在无边无际的天空里飞来飞去，

想飞到哪里就飞到哪里。

在理想的世界里，我是飞行员。

在不理想的世界里，别人是飞行员。

「点评」

到底什么才是自由呢？自由作为一个概念是抽象的，但是作为感觉却十分具体。我们都体会过那种“天高任鸟飞”的快活，也体会过被束缚、不由自主的感受。这首诗妙在抓住了一个很形象的比喻，写出了自由中包含的深刻矛盾，那就是不自由，非常耐人寻味。