婆罗门之子

在房屋的阴凉处，在河堤船边的阳光下，在婆罗双树林和无花果树的阴影下，英俊的婆罗门^[1]之子、年轻的猎鹰悉达多，与他的朋友、同样也是婆罗门之子的果文达一同长大了。当他在河畔沐浴^[2]时，在举行神圣的洗礼和祭祀时，太阳晒黑了他的浅色肩膀。在杧果园里，当他如孩子般玩耍时，当母亲哼唱时，当举行神圣祭祀时，当学识渊博的父亲教诲时，当智者谈话时，林荫涌进他乌黑的双眼。悉达多一直在参与智者的讨论，与果文达一道修习辩论，修习反思艺术和禅定仪式。他已学会集中精力，在呼吸间默念“唵^[3]”这一真言；此刻，他的额头环绕着清明的思想之光。他已学会从坚不可摧的内心深处感受阿特曼^[4]的存在，与宇宙同一。

父亲见他聪慧好学，求知若渴，有望成长为一名伟大的智者和祭司，成为婆罗门王子，心中欣喜不已。

母亲看着强壮英俊、双腿修长的儿子无比恭敬地向自己问候，顿时满怀幸福。

当悉达多穿过城镇街巷，他散发光辉的额头，王者般的双眸，修长的背臀，便深深打动了年轻婆罗门姑娘的心。

但最爱他的是果文达，他的朋友、婆罗门之子。果文达爱悉达多的眸子和悦耳的嗓音，爱他的走姿和得体的举止，爱他的一言一行；他最爱他的精神，爱他超然激昂的思想，爱他坚强的意志，爱他崇高的使命感。果文达知道，悉达多不愿成为一名普通的婆罗门，懒惰的祭官、诡计多端的贪婪商贩、自负的空谈家、吝啬欺诈的祭司，也不愿成为羊群中正直愚蠢的绵羊。即便是果文达自己也不想成为那样的人。他不想成为无数婆罗门中的一员。他想追随悉达多，这个众星捧月而又出类拔萃的人。当悉达多修炼成神，终成正果，果文达仍愿追随他，做他的朋友、他的同伴、他的仆人、他的卫士、他的影子。

大家是这样喜爱悉达多。他给大家带来快乐，他也为大家所津津乐道。

悉达多自己却并不快乐，也找不到丝毫乐趣。即便在无花果园里铺满玫瑰的小路上漫步，坐在蓝色林荫下沉思，每日在忏悔中清洗四肢，在昏暗的杧果林中献祭；即便他举止得体，深受喜爱，周围到处充满欢乐，他心中仍缺少快乐。幻想和不安的思绪涌上心头，从河水中涌入，于繁星中闪耀，在阳光下融化。他开始幻想，灵魂开始躁动不安，在祭祀的袅袅青烟中，在诵读《梨俱吠陀》^[5]时的呼吸间，在婆罗门长者的教义中。

悉达多开始愈发惆怅。他开始感到父亲的爱、母亲的爱、朋友果文达的爱都无法让他永远快乐和满足。他开始感到他可敬的父亲和老师、智慧的婆罗门已将最好的智慧传给了他，而他仍未能充实精神，平静灵魂，满足心灵，仍未能填满渴求知识的容器。洗礼虽好，但它们是水，无法洗去罪孽，治愈精神的焦渴，消除内心的恐惧。向神灵献祭和祈祷也很好——但这就是全部吗？献祭真为众生带来了幸福吗？那神灵呢？真是生主^[6]创造了世界而非那独一无二的阿特曼？难道众神不是如同你我，也是被创造出来，受时间约束，无法永生吗？向神灵献祭就真的是为善为正、重要和崇高吗？除了阿特曼，还有谁值得献祭和崇拜呢？我们要到哪里寻找阿特曼？它居于何处？它那颗永恒之心在哪里跳动？难道不是在内心深处那个坚不可摧的自我之中？但是自我又在哪里？它不是肉体，不是思想，也不是意识，智者这样教导我们。那它究竟在哪里？是否还有其他路可以到达这个自我，这个阿特曼？唉，没人能指出，也没人知道。父亲、老师和智者不知道，祭祀圣歌也不知道！婆罗门及其圣书知道世界如何创造，语言、食物和呼吸起源何处，感官如何安排，以及神灵的所行所为；它知道所有的事情，但如果不知道那唯一的、最重要的东西，知道这一切还有什么价值？

确实，这些圣书中的许多美妙诗句，尤其是《娑摩吠陀》^[7]中的《奥义书》^[8]，都谈到这个内心最深处的终极之物。圣书这样写道，“你的灵魂就是整个世界”；圣书还写到，人在沉睡时，会进入内心深处，居于阿特曼之中。这些神奇的诗句包含智者的所有知识，蕴含惊人的智慧，纯粹得如同蜜蜂所采的蜜。这是无数婆罗门智者收集和保存下来的大量证悟^[9]思想。——但是那些掌握并运用这最深奥知识的婆罗门、祭司、智者或忏悔者在哪里？那个运用神奇文字将睡梦中的阿特曼带入真实生活，带入生命的每一步，带入一言一行的博学者在哪里？悉达多认识许多可敬的婆罗门，首先是他父亲。他的父亲纯粹、可敬、学识渊博；举止文雅而高贵，生活纯粹，言辞睿智，眉宇间蕴藏细致而高尚的思想——但即便是如此渊博的父亲，就真的生活幸福、内心平和吗？他不也仅是一个不断探索的焦渴之人吗？他不也同样如一个焦渴之人，痛饮圣源，不断通过献祭、学习和与婆罗门辩论来获得养液？他这样一个毫无非议的人，为什么还要每天反复洗涤、净化罪恶？难道阿特曼不在他心里？这个本源不是来自他内心？我们必须要找到并拥有自己的阿特曼！其他一切都只是在不断的探索中绕行和迷失。

这就是悉达多的想法，他的焦渴，他的痛苦。

他经常默默背诵《奥义书》中的诗句：“梵^[10]确是真理——真正明白这个道理的人，必将每日抵达天堂。”天堂看似近在咫尺，但他却从未完全抵达，从未熄灭终极的焦渴。在所有他认识并聆听教诲的智者当中，也从未有一人完全抵达天堂，或完全熄灭永恒的焦渴。

“果文达，”悉达多对他的朋友说，“亲爱的，我们到菩提树下修习禅定吧。”

于是他们走到菩提树下，悉达多坐在树下，而果文达离他二十步远。悉达多准备好之后，便开始喃喃道：

唵是弓，魂是箭，梵是靶，人应不停射向它。

打坐结束后，果文达站起身。此时傍晚降临，该晚间沐浴了。果文达呼唤悉达多，悉达多没有回应。他仍坐在那里，陷入沉思，眼睛紧盯着远处的目标，舌尖从齿间稍稍伸出，整个人似乎停止了呼吸。他就这样坐着，沉浸在“唵”的冥想中，灵魂似箭一般地射向大梵。

有一次，有三个沙门^[11]经过悉达多居住的城镇。他们是朝圣的苦行僧，中年男子，骨瘦嶙峋，赤身裸体，肩上黏满灰尘和血迹，皮肤被太阳晒得焦黑，周身笼罩着孤独；他们对尘世而言是陌生的敌人，对世人而言是陌生的瘦狼。从他们身后吹来一股炽热气息，那是他们平静的激情、消极的修行和无情的自我否定。

晚上，沉思结束后，悉达多对果文达说：“朋友，明天一早，我要去找沙门。我要成为一名沙门。”

果文达听后，脸色煞白。从朋友那不动声色的脸上，他看到了他的决心，就如离弦之箭，无法阻挡。果文达顿时意识到：悉达多要走自己的路了，他的命运开始萌芽了；而他自己亦是如此。他脸色蜡黄得如同干枯的香蕉皮。

“哦，悉达多，”他大叫道，“你父亲会允许吗？”

悉达多像刚睡醒一样，看向果文达。他立刻就明白了果文达的恐惧和担忧。

“哦，果文达，”他轻声说，“不必浪费口舌了。黎明时分，我就要开始我的沙门生活。别再说了。”

悉达多走进屋内，父亲正坐在一张树皮垫子上。他走到父亲身后站立，直到父亲察觉。婆罗门道：“是你吗，悉达多？你有事要说吗？”

悉达多说：“承蒙俯允，父亲。我来告诉您，我想明天离家苦行。我想成为一名沙门，望父亲成全。”

婆罗门沉默了。沉默了许久，直到窗外的星星变换了位置，屋内仍一片寂静。悉达多双手合十，一动不动，一言不发；父亲静静地坐在垫子上，也一动不动。只有满天星斗时隐时现。父亲说：“婆罗门不该言辞粗鲁和恼怒。但我现在的确很生气。我不想再从你嘴里听到这个请求。”

婆罗门慢慢起身。悉达多静静地站着，双手合十。

父亲问：“你还在等什么？”

悉达多说：“您知道的。”

父亲气愤地离开此屋，到自己的床上躺了下来。

一小时后，婆罗门难以入睡，于是起身，在屋内踱来踱去，然后走出房屋。及至窗前，他看见悉达多站在原地，双手合十；深沉的夜色照在他鲜亮的长袍上。父亲焦虑不安地回到屋内躺下。

又一小时后，婆罗门仍旧难以入睡，于是又起身，在屋内踱来踱去，然后走出房屋；此时，月亮已经升起。及至窗前，他看见悉达多仍站在原地，双手合十；月光照在他裸露的小腿上。父亲忧心忡忡地又回到屋内躺下。

就这样，一小时后，两小时后，他反复起身，及至窗前，默默看着月光下、星光下、黑暗中的悉达多，看着他站在原地，心中充满了恼怒、不安、痛苦和悲哀。

黎明前最后一小时，婆罗门走进房屋，看着仍站在原地的悉达多；他看起来很高，很陌生。

“悉达多，”父亲说，“你还在等什么？”

“您知道的。”

“你就打算一直这样站着，站到早上，站到中午，站到晚上吗？”

“是。”

“你会累的，悉达多。”

“是。”

“你会睡着的，悉达多。”

“我不会睡着。”

“你会死的，悉达多。”

“是”。

“你宁愿死，也不肯听父亲的话吗？”

“悉达多一直都听父亲的话。”

“所以你会放弃自己的计划吗？”

“悉达多会照父亲的吩咐去做。”

清晨，第一缕阳光照进了房间。婆罗门见悉达多双膝微颤，而脸上却无丝毫波澜，目光直视远处。父亲意识到，悉达多的心早已离家、离他而去了。

父亲轻抚着悉达多的肩膀。

他说：“你去森林做沙门吧。如果你在森林找到幸福，就回来教我如何幸福；如果你找到失望，也回来，随我一起敬奉神灵。去吧，去亲吻你的母亲，告诉她你要去哪儿。而我，也该去恒河沐浴了。”

然后他抽手离开。悉达多试着挪动脚步，身子却朝一旁歪斜。他努力控制住身体，向父亲鞠了一躬，然后照父亲吩咐去见母亲。

黎明时分，悉达多拖着僵硬的双腿慢慢离开了这个宁静的小镇。小镇尽头，一个蹲伏的身影从小屋附近出现，加入了朝圣者的队伍——他就是果文达。

“你来了。”悉达多笑着说。

“我来了。”果文达回答道。

[1] 婆罗门：印度种姓制度中的最高级种姓，祭司和学者的阶级，掌握教权，垄断知识，享有种种特权。

[2] 沐浴：印度教徒信奉，恒河来自天上，饮用恒河水并在恒河中沐浴可起死回生、洗清罪孽，所以他们每天的日子从恒河沐浴开始，自恒河沐浴结束。

[3] 唵：印度教咒语用字。印度教六字真言“唵嘛呢叭咪吽”之首。

[4] 阿特曼：自我。

[5] 《梨俱吠陀》：古印度婆罗门教四部教典为《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》《阿闼婆吠陀》，统称《四吠陀》，以赞颂神灵，祈祷祭祀。《梨俱吠陀》包括神话传说、对自然现象和社会现象的描绘与解释、与祭祀有关内容。

[6] 生主：造物主。

[7] 《娑摩吠陀》：《四吠陀》第二部，专供举行祭祀仪式时唱的歌曲集。

[8] 《奥义书》：印度古代哲学典籍。“奥义书”含“秘传”之意，主要探讨世界的终极原因和人的本质。

[9] 证悟：觉悟。

[10] 梵：宇宙的创造者和一切的根源，即宇宙本身。

[11] 沙门：出家修道者。以苦行、禁欲为修行手段。