第1章 诗篇

猎枪[1]

不知为何，那位中年男子惹得村里人人反感。对他的嫌恶之词甚至传入了我这孩童的耳中。

某个冬日的清晨，我曾目睹他紧紧别上子弹带，将猎枪重重勒在灯芯绒上衣之上，长靴踏碎了霜柱，他从容地扒开草丛，抄小道往天城山[2]而去。

二十多年后，那人早已故去，可他那时的背影却并未从我眼中消逝。究竟是什么让他必须佩带上让生灵断送性命的白色钢具，将自己这般冷酷地武装起来？就连现在，身在大都会的人潮人海中，我依然会在某时某刻突发奇想，想要像那位猎人般从容、安静、冷峻地行走于世。我这才知道，人在步入中年，窥视过人生的白色河床之后，能同时在孤独的精神和肉体上刻上沉重烙印的，除却那杆擦得锃亮的猎枪之外别无他物。

天城山麓·汤岛附近

镰鼬[3]

以前我上学路上，总会经过一个名叫犀之崖的小型古战场。周围就连正午时分也是树木苍郁。从桥上向下探望，谷底仅有一小摊水，几片落叶长期浸泡其间。传说这里就是日暮时分镰鼬出没之处，大家经过时都很害怕。虽然没人见过它的身影，也无人听过它的脚步声，但据说那家伙会如疾风般突然袭来，挥舞锐利的镰刀割开人脸、斩断人腿。每次因备考补课放学晚了路过此处，同学们个个都战战兢兢。大家都慌张地将手提包夹在腋下，飞快地奔跑过桥。

有一次，学校里一位青年教师从科学的角度为我们解释了“镰鼬”究竟为何物。他说，当大气中某一局部出现真空层时，气压会突然转向零点。气压骤然变化而产生的效应若是作用于人的肉体之上，会使人产生好似被镰刀割过的错觉。这种现象其实就是人们所谓的妖怪“镰鼬”。犀之崖的地势恰好为这一大气现象的发生创造了有利条件。

自那以后，我便不再惧怕镰鼬这种恐怖至极的动物了。可是，我绝望的人生态度恐怕也正是诞生于此时。即使是现在，我也会时常想起镰鼬的存在。偶发于人类命运中途，突如其来的，完全突如其来的冷酷截断[4]，一如镰鼬出现时那片骤然生成的气潭。镰鼬从未从我记忆中消失，虽然如今犀之崖已被填埋，且数年前起，红土街道就已笔直地通向原陆军机场[5]。

滨松市·犀之崖

流星[6]

高中时，我曾身裹大衣，独自一人仰面朝天地躺在日本海边的沙丘上，望见流星划破夜空。十一月，一道蓝光从冰冷的星座处一闪而过，溘然消逝。那时，再没有比那颗流星孤独的行径更能摇曳我青春灵魂的东西了。我长久地躺在沙丘之上，丝毫未曾怀疑，只有我才是地球上独一无二会用额头接住那颗下落星辰的人。

自那之后，时间已过去十多年。今夜，在这个国家多愁善感的青春亡骸——由铁屑和瓦砾构筑的荒凉的城市风景之上，我又见到了一颗拖着长长尾巴疾行的星。我闭上眼，头枕在红砖瓦上，现在的我再也不会以为会有任何天降之物落于我额头之上了。我与流星这一转瞬即逝的小小庆典缘分已尽。那颗流星的去向我无从得知，一如我那在战乱逃亡中不知所踪的青春。不过，那独自从恒星群中脱离后穿过天体群落下的流星，临终时的那份洁净多么让人惊叹啊，唯有这份洁净永远不会从我的眼中消逝。

金泽近郊·金石海岸

漩涡[7]

寂静初冬里的某一日，湛蓝平静的南纪[8]海面上，唯独那一角澎湃汹涌。波浪撕咬着海角巨大的岩壁，在不知根底的岩礁缝隙间，卷起几个庞大的漩涡。传说那里曾住着魔鬼，因而被称作鬼城。我站在鬼城广阔的岩台之上，忘却了时间的流逝。岩台下，漩涡的纹路成形又崩裂，崩裂又再成形，周而复始。我的心完全被它孤傲伟岸的面庞所吸引。

旅行归来，回到都市喧闹的生活中后，在深夜冰冷的被窝中，我依然会不时想起遥远的熊野急滩里的暗潮涌动。我以为：不是魔鬼曾住在那里，而是住在那里的人变成了魔鬼。不知何时，我的内心也完全被魔鬼吞噬，我冷峻地意识到真相：此刻，不知名的海藻一定在暗褐色潮湿的肌肤上喘息着，在黑色海潮的表面若隐若现；已变成魔鬼的人类正凝视着它那异世界般碧绿色的痛楚。

南纪·木本海岸·鬼城

瑟瑟秋风[9]

落寞的秋意终于漂泊到征途的终点，却为何仍要向寂静的严冬迁移呢？秋冬之交，从谷底吹来的寒风令人无可奈何，它们甚至被命名为“季节的痛哭”。

它每日频繁造访，将中国山脉棱线一带的村落一分为二，它吹动满目的大叶矮竹，从美作一路吹到伯耆。野猪群隐藏在风道之中，倒伏在地上隐忍。它们这么做不是因为吹得石头都毛骨悚然的、猛烈无情的寒风，而是为了追随萧瑟秋风远离之后，十一月的艳阳洒下的虚幻的白光。

中国山脉