1486年9月19日
温彻斯特大厅
我不得不在惊惧痛苦中度过分娩期。我仿佛又回到了躲藏在威斯敏斯特大教堂地下室里的那段时光，当年的我会在每天清晨急促喘息着醒来，死死抓住雕花床头，强忍着跳下床尖声呼救的冲动。尽管事隔多年，我仍会梦见那些黑暗和拥挤的房间。母亲怀着身孕，父亲逃亡国外，我们的死对头坐上了王位，而我是个年方四岁的小姑娘，我亲爱的小妹玛丽去了天堂。塞西莉整日哭闹着要玩具，要宠物，要父亲，她并不真正清楚自己为什么哭，可我知道我们的生活沦入了黑暗、寒冷和困顿之中。我常常看着母亲苍白忧郁的脸，怀疑她会不会再对我笑。我知道我们一家面临可怕的危险，可我只有四岁，我不知道那危险到底是什么，也不知道这间潮湿的暗室能不能保我们平安。我们在地下室里生活了半年之久，在此期间没见过一丁点儿阳光，没外出一步，没呼吸过一口新鲜空气。我们逐渐适应了失去自由的生活，就像囚犯适应了监牢的禁锢。母亲在地下室里生下了爱德华，我们终于得到了一个男孩儿，一个王位继承人，这让我们欢欣不已。可我们没有办法将他推上王座，甚至无法带他沐浴自己国家的阳光，呼吸自己国家的空气。对于一个只有四岁的小女孩儿来说，六个月太漫长了。我以为我们再也出不去了，我以为我会像一株细瘦的野草一样越长越高，然后像芦笋一般在黑暗中枯萎死去。我做过一个梦，梦见我们全都变成了白色的虫子，永远活在地底。我自此开始憎恶禁闭的空间，潮湿的气味，甚至夜晚河水拍打石墙的声音，因为我害怕水面越升越高，渗到我的床上，把我溺死。
父亲回到英国后，接连打赢了两场战役，像童话里的骑士般解救了我们。我们离开地下室，走出了黑暗，就像复活的主走进光明一样。那时我发下一个童稚的誓言，我绝不会接受又一次监禁。
这就是我外祖母雅格塔所说的命运。命运之轮会带你攀上高峰，又让你跌落低谷。你能做什么呢？只能鼓足勇气，面对人生的起伏。我清楚地记得，当时还是小女孩儿的我找不到这样的勇气。
我十七岁时，成为了父亲宫廷的宠儿，英格兰最美丽的公主，要风得风，要雨得雨。可我父亲突然去世，我们不得不再次逃进圣所，躲避他弟弟，也就是我叔叔理查德的迫害。我们在圣所里待了足足九个月，在这九个月里，我们互相争吵，为了失势而怨愤。直到母亲同理查德和解，我才离开圣所回到宫廷，走向宿命的爱情。那是我第二次走出黑暗，像个起死回生的鬼魂一样重见光明。笼罩在自由之光里的我神采飞扬，就像一只突然被放飞的白头鹰，我发誓我再也不会被囚禁。可命运再一次嘲弄了我。
阵痛始于午夜。“这太早了，”一个侍女害怕地抽着气，“至少提前了一个月。”我看到两个策划阴谋的老手，我母亲和玛格丽特夫人飞快地对视一眼。“的确提前了一个月，”我的女领主大声告诉那些还在计算日期的人，“我们必须祈祷。”
“我的女领主，您会去礼拜堂为我女儿祈祷吗？”母亲巧妙地发问，“一个早产儿需要代祷。在她阵痛发作的时候，好心的您能为她祈祷吗？”
我的女领主犹豫起来，在上帝和好奇心之间摇摆不定。“我本想留在这里帮她。我想我应该亲眼目睹……”
助产士，我的几个妹妹，还有侍女们站在一旁，母亲朝她们耸耸肩说：“这些俗务我们都能解决。但谁能像您一样祈祷呢？”
我的女领主欣然答允：“我会命神父和唱诗班整晚向上帝传达我的请愿，还会派人叫醒大主教。圣母玛利亚一定会听到我的祈祷。”
侍女们为她打开了门，她被肩上的使命鼓舞着，兴冲冲地走了。母亲回过头来看着我说：“现在我们开始吧。”她甚至没有对我笑上一笑。
我的女领主跪在圣坛前祈祷了一整夜，我也被阵痛折磨了一整夜。熬到破晓时分，我转过汗涔涔的脸庞，对母亲说：“我有种奇怪的感觉，妈妈，这种感觉我从未有过。就像有什么可怕的事要发生一样。妈妈，我好怕。”
她早已摘下头巾，发辫披在身后。昨夜她一直在我床边走动，如今听到我这番话，疲惫的脸上现出喜色，连忙吩咐我：“靠在助产士身上。”
我想这将是一个艰难的过程。我曾听女人们说过生产时的种种苦难：孩子出生前会疼痛彻骨，要是不幸遇上难产，必须接受剖腹。母亲命令助产士一左一右站在我身边，撑着我半坐起来，她伸出冰凉的手抬起我的脸，一双灰色美目定定地看着我，柔声说：“我要开始为你数数。亲爱的，安静下来，好好听我的声音。我会从一数到十，在我数数的时候，你会发现自己的四肢越来越沉，呼吸越来越重，除了我的声音，你什么也听不见。你会觉得自己在漂浮，就像水中仙女梅露西娜一样，在一条甘甜的河流上漂浮，你不会感到痛苦，你只会像落入酣梦一样，获得平静和安宁。”
我注视着她的眼睛，慢慢地，除了她镇定的表情和轻轻的数数声，我一无所见，一无所闻。肚子疼了起来，可就像她承诺的那样，我感觉自己在一条甘甜的河流上漂浮了很远很远。
我能看到她坚定的目光和被烛火照亮的脸庞。一切是如此的不真实，她仿佛在我们周围施了魔法。她那让人安心的数数声在我听来变得愈来愈慢，似乎永无止境。
“没什么好害怕的，”她柔声安慰我，“绝不要畏惧任何事。最糟糕的恐惧就是恐惧本身，你能克服这一点。”
“我要怎么做？”我低声呢喃。我觉得自己在说梦话，觉得自己仿佛漂浮在梦中的河面上，被河水载着流向远方。“我要如何克服最糟糕的恐惧？”
她只是告诉我：“你只需要下定决心，做一个无畏的女人。当你遇到让你不安的东西时，一定要面对它，走向它。记住我的话，不管遇到什么，慢慢地，坚定地走向它，朝着它微笑。”
她信心满满地描述着自己的勇气。疼痛在继续，可我还是被这话逗得笑了起来，痛感随后慢慢缓解。阵痛越来越频繁，每隔几分钟就发作一次。我看到那双灰色的眼睛眯了起来，她在为我心疼。
“选择做个勇敢的人，”她鼓励我，“我们家所有的女性都像狮子一样勇敢。我们从不悲泣，从不懊悔。”
我的肚子绷紧了，孩子似乎在里面扭动。我大口做着深呼吸：“我觉得孩子要出世了。”
“我也这么想。”她转头看着两个扶住我胳膊帮我起身的助产士，还有一个助产士正跪在我面前，把耳朵贴在我紧绷的肚子上仔细倾听。
“现在加把劲。”她吩咐道。
她又转过头来对我说：“你的孩子已经准备好了，让他来到这世上吧。”
一个助产士尖声说：“她需要推挤和使劲儿。孩子必须在阵痛中出生。”
母亲没听她的话。“你不需要使劲儿，你的孩子就要出生了。张开你的身体，让他降临人世，来到我们中间。你正在给他生命，并没有强迫他，围困他。这是充满爱意的行为，而非一场战斗。生下你的孩子吧，你可以做得温柔一点儿。”
我能感觉到下身的肌肉逐渐张开，绷紧。我突然预感到了什么：“他要出来了！我能感觉到……”
有东西从我体内滑落，婴儿洪亮的啼哭声响了起来，满眼是泪的母亲露出笑容：“你有孩子了。干得好，伊丽莎白。你爸爸会为你的勇敢而骄傲。”
助产士松开手，我慢慢躺倒在产床上，扭头寻找我的孩子。我很快发现了被人抱在怀中的那个布团，扭动的布团上满是血迹。我伸出手臂，急切地说：“把孩子给我！”我抱住这个小东西，生命的奇迹让我觉得不可思议，他是如此完美，棕色的胎发和玫瑰色的嘴唇让人爱怜，那小嘴正大张着哭号，小脸哭得红红的。母亲揭开包裹婴孩的亚麻布，露出他美丽的小身体。
“是个男孩儿。”她沙哑疲惫的声音里既没有骄傲也没有喜悦，只有深深的错愕，“上帝再一次回应了玛格丽特夫人的祈祷，天意难测。你给了都铎人想要的：一个男孩儿。”
国王亲自在门外等候了一夜，就像一个迫不及待要听到消息的深情丈夫。母亲披上长袍遮住脏污的亚麻布衬衣，骄傲地昂着头，出门通告我们的胜利。下人们赶紧去给礼拜堂里的玛格丽特夫人送信，告诉她上帝回应了她的祈祷，保佑了都铎血脉。她走进房间时，侍女们正扶我躺回大床上休息，洗尽孩子身上的污迹，用襁褓包裹住他。乳母行了个屈膝礼，把孩子抱给她看，她贪婪地伸出手去，仿佛他是一顶掉落在山楂树丛里的王冠。小婴儿被她一把夺过，紧紧搂在胸口。
“一个男孩儿！”她的语气就像一个守财奴在说：“啊，金子！”接着她又得意洋洋地说：“上帝回应了我的祈祷。”
我点了点头，累得没力气说话。母亲端着一杯加了调料的热啤酒凑到我唇边，我闻到糖和白兰地的气味，大口大口地喝起来。我觉得自己还在漂浮，筋疲力尽，余痛未消。产后啤酒的暖意和顺利生产的喜悦让我晕晕乎乎，心中有一个声音在对我说：“你有孩子了，一个儿子，他很完美。”
我命令道：“把他抱给我。”
她依言把他递给了我。他像玩具娃娃一样小，可身体的每一个细节都很完美，如同经过巧夺天工的雕琢。他的双手像胖乎乎的小海星，指甲像最微小的贝壳。当我抱住他的时候，他睁开了眼睛，那对眼珠是异样的深蓝色，像极了午夜时分的海面。他一脸庄重地看着我，似乎也很惊讶。他仿佛明白了一切，清楚地知道自己为什么来到这个世界，知晓自己注定要肩负起一项伟大的使命。
“把他交给乳母。”玛格丽特夫人提醒我。
“等一会儿。”我才不会听她的话。她也许拿捏住了她的儿子，但我会做自己的主人。这是我的儿子，不是她的；他是都铎王朝的继承人，也是我的宝贝。
他是都铎王室的下一任国王，他会稳固王权，开创一个绵延千秋万代的王朝。“我们会叫他亚瑟。”我的女领主宣布。我知道这一刻迟早会来。他们把我拖到温彻斯特生产，不就是为了沾亚瑟王的光，让这个孩子诞生在著名的亚瑟王圆桌上吗？如此一来，都铎家族就能理直气壮地宣称自己是那个奇迹王国的后人，在他们的统治下，英格兰的伟大会复苏，这个国家宝贵的骑士精神会再次涌现。
“我知道。”我没有反对。我怎么能反对？理查德曾同样为我们将来的儿子选定这个名字，他太向往卡米洛特[1]和骑士精神了。但和都铎人不同的是，他付诸行动，试图建立一个骑士朝廷，并且一生都以完美高尚的骑士戒律要求自己。我闭上眼睛，脑海中浮起一个荒唐的念头：理查德会疼爱这个孩子，他希望和我创造一个血脉相连的生命，他希望这是我们的孩子。
我的女领主强调：“他是亚瑟王子。”
“我知道。”我重复了一遍。我又想起梦中和理查德相会的情景。真是可笑，我和我丈夫亨利所做的每一件事情，似乎都是对这些梦境的模仿。
“你怎么哭了？”她不耐烦地问。
我拉起床单擦了擦眼睛：“我没有哭。”
[1]传说中亚瑟王的宫殿。