1486年夏

里士满　希恩宫

亨利数月未归。他正忙着继续他的大业，享受胜利果实。洛弗尔和斯塔福德兄弟的失败把那些骑墙派统统推回到都铎这一边。他们中的有些人被权力所吸引，有些人畏惧失败，但所有人都明白，当危机到来时，他们表现得不够好。汉弗莱·斯塔福德遭到了审判，因为谋反罪被处以极刑，可他弟弟托马斯逃过一死。亨利慷慨地赦免了众人的罪过，唯恐因为过分猜忌而让支持者疏远。他告诉大家他会是一个好国王，凡是愿意臣服于他的人，都会得到他仁慈的对待，只要他们乞求饶恕，就会发现他是一位极其宽宏大量的君主。

我的女领主，国王的母亲派心腹约翰·莫顿向罗马教皇请愿，罗马方面很快给予了有利的回复，称圣所的律条将作出调整，以适应都铎王室的要求——叛国者今后不能再藏身于威斯敏斯特大教堂之内，上帝会站在国王这边，执行君主的判决。我的女领主希望她儿子统治英格兰的每一个角落，就连圣所内部也不例外，她希望王权的光辉直达圣坛，笼罩通往天堂的每一条道路，而教皇被人劝服，同意了她的观点。在英国大地上，无处可以躲避亨利手下自耕农卫队的抓捕，没有一扇门可以阻隔这些森然的面孔，就算圣地也一样。

不光是圣所，就连英国法律也开始取悦都铎王朝。法官们听从国王的命令审判斯塔福德兄弟和洛弗尔的追随者，根据亨利的指示赦免一些人，惩罚另一些人。当年我父亲在位时，王权从不干涉英格兰法官的决断，除了真相，陪审团不受任何影响。可是现在，法官们会在作出判决之前等着聆听国王的喜好。被控者的罪行陈述，甚至是他们的自我辩护，都不及国王的话重要。陪审团不再向法官给出意见，也不再宣誓公正。亨利自身远离了这场纷争，只是远远操纵着没有骨气的法官们，掌控千万人的生死。

国王直到八月才返回宫中。他立刻把宫廷搬离这座威胁过他的城市，搬进郊外河畔的希恩宫，这是一座新近翻修过的美丽宫殿。我舅舅爱德华和表哥约翰·德拉波尔陪在他身边，表情轻松地骑行在皇家队列里，他们向那些并没有完全信任他们的同伴们露出微笑，在大庭广众下向我母亲致以亲戚的问候，但从不与她私下交谈，仿佛每天都在卖力地证明约克族人之间没有秘密，我们都是都铎王朝值得信赖的臣子。

很快流言四起，说国王不敢住在伦敦，他害怕城中蜿蜒的大街，阴暗的小巷，曲折的河道和默默行走其上的人。许多人说他不确定自己首都的忠诚，也不相信待在城内会安全。城里经过训练的民兵保留着武器，学徒们随时准备起来作乱。如果他是个深受伦敦人爱戴的国王，那他就拥有了一道保护屏障，一支忠诚的军队会在他的宫门前护卫着他。但他如今不能确定自己的声望，这让他时刻处于威胁之下。炎热的天气，戏剧表演中出的岔子，马上长枪竞技时发生的意外，以及逮捕一个广受欢迎的青年，都有可能引发一场让他垮台的暴乱。

亨利并不承认这些，坚持说让我们搬到希恩宫是因为他喜欢夏季的郊野，他极力称赞着宫殿的壮丽和园林的华美。他恭维我高高隆起的肚子，非让我整日坐着不可。我们一道步行去进餐时，他要我整个人倚靠在他的手臂上，仿佛我的双脚不用沾地。他对我既温柔又和气，我惊讶地发现他的归来竟让我松了一口气。他母亲先前总是焦虑得难以成眠，为身处一个不忠的国家，一座陌生的宫廷而忧愁不安，可一看到他，这些情绪统统得到了缓解。宫廷的气氛似乎变得正常了，亨利每天早晨外出打猎，回宫时会吹嘘自己猎到了新鲜鹿肉，晚上还在宫里进行游戏。漫长的夏季巡游让他的外表变得更有生气，阳光温暖了他的皮肤，他的面部表情更加柔和，时常带着笑意。去北方之前，他很畏惧那里，可当他最最恐惧的事情真的发生，而他又幸运度过之后，他再次尝到了胜利的滋味。

他每晚都到我的房间里来，有时还直接从厨房为我取来一些温热的奶油葡萄酒，仿佛平日侍奉我的上百个仆人是不存在的。我为此嘲笑他，说他拿着小罐和杯子的模样活像备餐室的下人。

他对我说：“好吧，你习惯了叫人服侍的生活。你是在王宫里长大的，房间里总有几十个仆人侍奉。但在布列塔尼时，我不得不自己照顾自己，家里有时候没有仆人。事实上，我们有时连房子都没有，无家可归。”

我坐到火炉边的椅子上，可对于未来王子的母亲来说，这还不够好。

“坐到床上去，坐到床上去，把脚搁起来。”他一边要求，一边扶我上床，脱掉我的鞋子，把酒杯塞进我手里。我们就像一对平凡的小商人夫妻，在宅子里一起吃宵夜。亨利把一根拨火棍伸进火中，待它烧得滚烫后，把它投进淡啤酒罐里。啤酒顿时沸腾起来，他把酒倒进杯子里，乘酒还冒着白气时喝了一口。

“不瞒你说，约克郡之旅让我心寒了。”他直率地对我说，“那里的凄风冷雨简直可以穿透你的心，就连女人的脸都冷硬得像石头一样。他们看我的眼神，怎么说呢，就像我亲手杀了他们的儿子似的。你应该想象得出他们的模样，他们深爱理查德，仿佛他昨天才骑马巡游过那里。他们为什么会这样，为什么直到今天还拥戴他？”

我把脸埋进奶油葡萄酒杯里，好让他看不到我一闪即逝的悲伤。

“他有约克家族的天赋，是不是？”他步步紧逼，“让人民爱戴他的天赋？就像你父亲爱德华四世一样，就像你一样？这是上帝的赐福，而不是一种真实的能力。有些人就是有这种魅力，是不是？然后人们会不计一切地追随他们？”

我耸了耸肩。我不敢开口说话，我不确定自己能否平和地说出人们为何爱戴理查德，朋友们为何愿意为他奉献生命，以及为何就算他死了，依然有人为了过去拥戴他的记忆而反抗他的敌人。直到今天，如果有人在酒馆里出言不逊，说他是篡位者，仍然会有普通士兵为了维护他的声誉而大打出手；如果有谁说他是个驼背，或者病秧子，卖鱼妇们会毫不客气地拔刀相向。

“我没有这种魅力，是不是？”他坦白地问我，“不论这魅力是一种能力也好，花招也好，天赋也好，我全没有。我们每到一处，我都卖力微笑挥手，尽我所能做我该做的一切。我努力扮演着一个自信的国王，尽管我有时觉得自己像个一文不名的王位觊觎者，除了一个执著的母亲和一个宠溺我的叔叔，没有人相信我。我是什么？我只是欧洲各国君主的走卒。我从没得到过一座城市的深切爱戴，也没有军队高喊过我的名字。没有人为爱追随我，没有。”

我干涩地安慰他：“你赢得了决战，从那一天起，你就拥有了众多的追随者。那一天的胜利让你得到了一切，这是最重要的。正如你对大家说的，你是国王。你征服了英格兰，你就是国王。”

“我是靠雇佣军获胜的，雇军队的钱来自法兰西国王。这支军队是从布列塔尼借来的，一半是雇佣兵，一半是从监狱里放出来的罪犯，恶贯满盈的那种。他们为我效劳不是因为爱，而是因为钱。我是个不受爱戴的人。”他轻轻地说，“我觉得自己从没被人爱过，我也没有赢得人心的窍门。”

我放下杯子，眼神在不经意间与他相会。在这一瞬间，我看出他心里的想法：就连他的妻子也不爱他。他就是一个孤家寡人。他耗费青春等待英格兰的王位，冒着生命危险为夺取权力而厮杀，可是现在，他发现了这顶王冠的虚伪。王冠中间没有心，它是空的。

我想不出用什么方法来填补这令人尴尬的沉默，只好说：“你有拥护者。”

他苦笑一声。“说的没错，我收买了考特尼家族和霍华德家族。我还有母亲为我拉拢的朋友。我可以倚靠几个追随我多年的老友，我叔叔，还有牛津伯爵。我可以相信斯坦利兄弟和我母亲的亲戚。”他顿了顿，继续说，“一个丈夫这样问妻子或许很奇怪——可当别人告诉我洛弗尔造反的消息时，我只想到这个问题。我知道他是理查德的朋友，我亲眼看到了他对理查德的爱，就算理查德已经死了，他仍然愿意为一个死人而战。这让我疑惑——我能信任你吗？”

“你为什么这么问？”

“因为他们告诉我，你也爱理查德。我现在很了解你，我肯定你不是因为野心才和他在一起，你是真心爱他，所以我这么问你。你还爱他吗，就像洛弗尔爵士一样，像约克郡的女人们一样？就算他死了你也爱吗？像约克郡人，还有洛弗尔那样？我能信任你吗？”

我略微换了个姿势，仿佛这张柔软的床铺让我很不舒服，然后喝了一小口酒，用手指指高挺的肚子：“如你所说，我是你的妻子，这就是你信任我的理由。我快要生下你的孩子了，这也是你信任我的理由。”

他点了点头：“我们都知道这一切是怎么发生的，这个孩子的孕育是出于义务而非爱情。要是你有这个能耐，你早就拒绝我了，每晚你都别过脸去，不愿意看我。可当我离开宫廷，面对那些不善的面孔和一场叛乱的时候，我一直在想，忠诚和信任会在我们之间产生吗？”

他甚至没有提到爱。

我移开了视线。我无法直视他的目光，也回答不了他的问题。“我已经承诺过这一切了，”我底气不足地说，“我说出了结婚誓言。”

他听出了我话音里的抗拒。他慢慢弯下腰，拿走我手中的空杯子。“今后我不会再纠缠这个问题了。”他说完走出了房间。