第一部分 故事

第一章 了解自己

“感谢大家报名上这门课，也感谢大家今晚来到这里。”我在排成弧形的座椅内圈走动，尽可能跟学员们进行眼神接触。“真的很感谢大家来到这里，所以我就直接进入正题吧。首先，我要说，为人父母并不是世界上最难的工作之一。”这番话似乎让不少学员大吃一惊，但我接着往下说，“它是世界上最难的工作，没有之一！大多数工作都需要多年的培训和考核才能上任，而为人父母这么复杂烦琐的工作，刚上任的却是几乎毫无准备的新手。事实上，你的第一个孩子出生的那一刻，你这个做父母的才刚刚‘出生’！你之前接受的教育完全来自你的父母，而他们也不知道自己到底在做什么！”最后一句话引起了底下不少笑声。

我努力不让空椅子害得自己分心或气馁。原本有二十二个人报名参加我为期三个月的“十分钟奇迹”课程，但现在有十张椅子是空着的。通常在工作坊和研修班上，我会将座椅排成弧形，但如今座席上只稀稀拉拉散落着十二个人。最后一刻有几个人打退堂鼓并不少见，但将近一半的人都没来？这是从来没有过的事。我心想，好吧，做父母的都没多少空闲时间，三个月算是重大承诺了。有十二个人能来已经不错了！不知道有几个能坚持到底……这群学员相当多元化，有男有女，分别来自中国、肯尼亚、韩国和北美。语言不是问题，但我猜文化差异可能会带来挑战。

“我还要打消你们可能有的期待，觉得这门课能教你们纠正孩子，或者是纠正孩子的问题。首先，孩子不需要被‘纠正’；其次，问题是生命中的常态。你刚解决一个问题，另一个问题就会冒出来。回到我说的第一点：孩子不需要被‘纠正’。他们需要的是成长，这包括时常面对自己的局限性。有些局限性会对他们构成挑战，甚至让他们感到挫败。他们可能会在学业、社交、事业上陷入困境，甚至走路、说话都会有困难。成长取决于如何面对自己的恐惧和局限性。所以，如果你觉得孩子有什么不对劲，也许是你看待他们的方式不对。这对你和孩子都没有好处。

“这就引出了第二点：问题是生命中的常态。我想强调一下，孩子需要遇到问题，这一点非常重要。当然，我们想保护孩子，不想让世界上的种种挑战伤到他们，永远都不想看见他们痛苦难过。但再强调一遍，如何应对问题带来的痛苦难过，将决定他们如何成长。我们必须学会不去干预他们的成长过程，给他们父母能给孩子的最重要的东西。谁能猜到是什么？”我在排成弧形的座椅内圈走动，等待有人回答。

“忠告！”一位男士大声说。

“管教。”另一位男士猜道。

“爱？”一位女士猜测。接下来，其他学员也各抒己见。

“理解！”

“倾听！”

“钱！”这引起了阵阵笑声。另一位女士大声说“手机！”，又引起一阵大笑。笑声渐渐停歇后，大家继续猜测。同情、智慧、理性思考、教给他们自己知道的东西、常识、正向思考……最后，我身后的两个声音喊出了我期待已久的答案。

“鼓励！”我转过身，看见一对华人夫妇异口同声地说出。

“没错！”我微笑着说，“你们赢了。鼓励是你们能给孩子的最棒的礼物。”

“我还是觉得我儿子更喜欢钱和手机。”另一位男士嘟囔了一句，引起了更多的笑声。我也笑了，然后转身望向那对夫妇。

“既然你们赢了，就获得了先回答第二个问题的特权。”

“呃，其实我们之前听过您的演讲。”那位妻子承认。

“没关系。你们还是可以先回答这个问题：父母想要养好孩子，最重要的一点是什么？”

夫妇俩思索了一会儿，妻子突然眼睛一亮，说道：“耐心！”

“没错，”丈夫表示赞同，然后摇了摇头，露出一脸疲惫，“无限的耐心。”

“你父母对你有耐心吗？”我问。

“我不记得小时候的事了，”他耸了耸肩，双臂交叉，抱在胸前。在他的名牌被遮住之前，我瞥见他姓马。

“他父亲脾气不好，”他妻子怡茗告诉我，“他小时候常常挨揍——这是他母亲告诉我的。”

“过去的事已经过去了。”马先生又耸了耸肩。

“你对你的孩子有耐心吗？”

“我从来没打过他！”马先生的口气突然变得咄咄逼人。

“你对你的孩子有耐心吗？”我又问了一遍。

“我努力过，可我儿子实在太难搞了！希望您能教教我怎么对付他。”

“他经常冲儿子大吼大叫。”怡茗说。

“因为他就像聋了似的！”马先生立刻反驳。

“如果你总是大吼大叫，他真会聋掉的。”

“我要问你们和所有人一个问题，”我打断了夫妇俩的争执，“这跟这门课的目的有关。不过，我要先向大家说明一下这门课。”我继续在排成弧形的座椅内圈踱步，“每一周，我都会让你们有机会跟孩子练习某种特定行为或态度。有些每天要花十分钟，有些可能一整周只要十分钟。我称之为‘十分钟育儿奇迹’。十分钟听起来并不多，但我会要你们比平常多花十分钟关注孩子。我敢打赌，这里有一半的人都找不出时间做这个课后任务。你们也许会觉得很难办到，刚开始也看不出这能解决什么问题。但我想请你们试试看。就像我之前说过的，这门课不是用来纠正你们的孩子或他们的问题的。”我保持沉默，继续踱步，等某个人提出不可避免的疑问。一位女士举起了手。她是我以前的案主，名叫安妮，是跟丈夫基斯一起来上课的。

“我不懂。我儿子不肯做作业，这怎么能帮我管教他？”其他学员也点头表示赞同。

“你觉得耐心能帮你管教儿子吗？”

“当然了。可是……”

“智慧呢？能不能帮到你？”

“能是能，可是没法……”

“那平静清醒的头脑，还有平和的心态呢？理解……同情……信任……这些能帮你更有效地管教孩子吗？”

“当然能，可是……”我举起手打断了她，很高兴她戛然而止。

“我知道，你希望我告诉你该怎么办。但我认为，即使我为你指出了正确的方向，那也是缘于你内心同样具备的智慧和清明。所以说，等于是你自己背包里有水，却问我要水喝。”有几个人举起了手，但我只是微微一笑，继续介绍课程。

“请先让我说完。这就是我想问大家的问题：如果你们都知道，耐心、智慧、头脑清醒、心态平和，还有我提到的其他所有特质，是成为高效父母的重要因素，那么在哪里能找到这些特质？”大家沉默了一会儿，然后有人说：“我们的内心。”

“要怎么表现出那些特质，让它们茁壮成长？”我转身问马先生，“是什么阻止了你父亲表现出那些特质？”

“因为他是个浑蛋！”他低声嘟囔了一句，但其他人都听见了。不少学员不约而同地倒吸了一口凉气。很少有人公开对父母如此不敬，尤其是在课程的第一天。就连我都惊讶万分。马先生双臂交叉，紧紧抱在胸前，低头盯着地板。

“也许他确实是个浑蛋，也许他只是情绪不成熟，”我说，“他没有采取别的行为方式，是因为他无法阻止自己陷入愤怒——也许你也有同样的问题。你五六岁的时候，你父亲有多大年纪？”

“我也说不好，大概二十八九岁吧。”马先生没有抬头。

“好的，那是他的实际年龄。他的心智年龄大概也差不多。”（说实话，我觉得人的心智成长并没有那么快，但我不想跑题。）

“也许吧。”马先生勉强同意。

“但你觉得他的情绪年龄有几岁？”

“我没懂您的意思。”

“呃，他经常发火，据说经常欺负你、揍你。这听起来像个有智慧、有耐心、情绪成熟的男子汉吗？”

“不像，”马先生承认，抬头看着我，“更像个八岁的小孩。”接着，他又嘟囔了一句，“八岁的浑蛋。”

“我觉得像六岁。”怡茗补了一句。

“更像是两三岁，”我说，“所以说，你当时六岁，被身体年龄三十岁、情绪年龄只有三岁的男人管教。欢迎来到为人父母的世界。考虑到你父亲成长的年代，他已经努力做到最好了。现在，花十分钟审视一下你对儿子生气时的做法，告诉我，你觉得自己的情绪年龄有几岁？”马先生思考了一分钟，其他学员似乎也问了自己同样的问题。

读者你呢？审视一下你对孩子生气时的做法，你觉得自己的情绪年龄有几岁？

“大概六岁吧。”马先生终于开口了。

“你同意他的估计吗？”我问怡茗。

“差不多吧。”她回答，但有点犹豫。我能看出她并不赞同，但又不想让丈夫丢脸。随后，我转身面对全体学员。

“你们其他人呢？”我请他们估计自己五六岁时，自己父亲的情绪年龄。接着，我又问了他们母亲的情绪年龄。我先喊出一个数字，从十二岁一个个往下数，让大家在听到相应岁数时举手。令人惊讶的是，有一位女士在我喊“十一岁”时举起了手。我觉得这不大可能，但什么也没说。在我喊到“六岁”时才开始有其他人举手，大多人是在喊到“两岁”和“三岁”的时候举手。结果显示，大部分母亲的情绪年龄似乎要比父亲大上一两岁。一位名牌上写着“敏贞”的女士举起了手。我请她发言。

“真是太神奇了！”她大声宣布，“我之前都没意识到，我父母其实自己也是没经验的小屁孩！我父亲比我母亲大二十岁，但比她还不成熟！”

“然而，在学习做父母这方面，他们却是你的老师。在婚姻、性爱、生活这些方面，他们也是你的老师。当你离开家，组建自己的小家庭时，你的情绪年龄跟他们完全一样。”

“您也有跟我们一样的遭遇吗？”敏贞问。班上有两名单身母亲，她是其中之一。

“很接近，只有一点不一样。第一个孩子出生的时候，我猜我的情绪年龄是八岁。”我又想了几秒钟，然后说，“可能是七岁半吧。”

“怎么计算情绪年龄？”一位男士问。

“没有所谓科学的方法。我用的方法没有经过验证，主要是靠直觉。我观察大家对惹人发火的情况有什么反应，他们用愤怒、责怪、抱怨和类似的做法试图控制情况的频率。越容易做出情绪化的不负责行为，情绪年龄就越小。就像之前说的，我只是靠直觉来描述一件事：如果想有智慧、有耐心、头脑清醒地对待自己的孩子，我们就必须长大。这门课讲的不是怎么培养孩子，而是怎么培养父母！”让我惊讶的是，大家开始轻轻鼓掌。我突然意识到，这门课也许比我预想的更能帮助大家。

“我做咨询师的时候，几乎所有来找我的父母都会提出一个请求：请告诉我怎么纠正我的孩子（或我孩子的问题）。他们很少会请我帮忙，想成为更高效的父母，用智慧和爱回应惹麻烦的孩子。不，他们几乎总是告诉我孩子有什么不对劲，想知道怎么才能改变孩子。

“所以，欢迎你们每周二晚上来这里。我们会讨论为人父母面临的种种挑战。每晚下课前，我会给你们布置一项‘十分钟奇迹’课后任务。希望你们能按时完成，并在下周二回来讨论自己的体验——关于自己，关于自己为人父母的做法，关于愤怒、焦虑等情绪如何影响自己和孩子的关系，你们学到了什么。”

接下来的一个小时，我听各位父母分享自己为什么来这里，他们跟孩子之间出现了什么问题。至少有五六个分享都以同样的问题作结：我该怎么办？这也是父母对咨询师提出的典型问题。有一位女士——她的名牌一片空白——坐在远离其他人的地方。她戴着墨镜，穿着长款外套——虽然房间里并不冷。我请她跟大家分享，她只是摇了摇头，轻声说：“我还没准备好。”

最后一对夫妇结束分享后，我们还剩下大约三十分钟。于是，我打开了投影仪。等投影仪预热的时候，我对大家说：“在给你们布置第一项‘奇迹任务’之前，我想先提出一个激进的观点。我认为，不管你们遇上了什么样的亲子挑战，都是有意义的。这不是坏事，也不是倒霉，更不是因为你或你的伴侣做错了什么。我认为，这个问题或挑战的存在对你有好处，是为了帮你实现情绪上的成长，在孩子的教导下成为智慧、有爱、高效的父母。所以，让我们做出承诺，承诺成为你们想要成为的父母。”这时，屏幕上出现了以下文字：

向大家大声宣读上述文字后，我说：“两种育儿之道都没有错，只是反映了不同的情绪成熟度。在这个世界上，许多父母的情绪年龄都比实际年龄小。一个人在情绪上越不成熟，就越难进行清醒明智的思考。愤怒和焦虑会在头脑中形成噪声，盖过轻微而清晰的心声，以及人们原本就有的智慧和常识。所以，当他们跟孩子之间出现问题时，他们的头脑中会充满愤怒和焦虑引发的噪声，从而不自觉地采取冲动行为。”

“所以我们不该对孩子生气，不该为孩子担心？”马先生挑衅地说，“办不到！”

“不是办不到——只是非常非常难。之所以会这么难，是因为：首先，愤怒和焦虑是冲动反应，会不自觉地产生。所以，在它们占据头脑之前，你很难事先做出防范。等情况愈演愈烈，就更难阻止了。其次，愤怒和焦虑会让父母产生幻觉，以为自己有能力控制孩子，所以为什么要放弃呢？”

“没错！如果我不发火，儿子就不会听我的，也不会尊重我。您知道现在十三岁的男孩是什么样子吗？如果他不做功课，而我只是拍拍他的脑袋，夸他‘乖孩子’，他就会利用我的软弱，考试就会不及格。”

“在这个世界上，有些人很少会对孩子发火，”我解释说，“他们意志坚定，会耐心地想办法，鼓励孩子做功课，而不是依赖愤怒和威吓，因为那只会使亲子之间出现隔阂。说到引导孩子，发火似乎是最迅速的解决方案。但从长远来看，这种短期策略就不管用了。况且，滥用愤怒会让你，也就是父母，无法实现进一步的情绪成熟，无法掌控自己的情绪。如果你不是自己情绪的主宰，就只会沦为情绪的奴隶。”

“所以我发火是错的？”马先生问，仍然双臂交叉抱在胸前。他太太用中文对他轻声说了几句话，他也同样轻声作答，“我不是想驳他的面子——他是老师，我想学东西。”

“发火不是错的，只是没用，”我回答，“如果你想学东西，你希望被哪种老师教？是总在发火、批评、挑错、没耐心、对你付出的努力不满意的，还是有耐心且坚定、鼓励但不溺爱、充满同情而不带优越感、充满智慧且思路清晰的？”

“呃，除非我想当兵，否则应该会想要后一种。”马先生答道。

“也许军人也会从后一种老师那里获益。现在，想象一下，那个老师整天跟你住在一起，要共同生活好多年。”

“那我肯定更想要后一种。我懂您的意思了——我不光是儿子的父亲，也是他的老师。”

“对，如果你能不断成长，突破不自觉的冲动行为，努力成为智慧型父母，你就会更欣赏自己，也会跟孩子建立更温暖、更密切的情感纽带。你的孩子也会有一个活生生的榜样，得到一位睿智导师的指引。言语是廉价的，但展示人类真正潜能的鲜活榜样是无价的。”

“好的，我懂了。反正老对儿子发火我也腻了！接下来该怎么做？”

练习一 观察孩子

“你们本周的任务是每天花十分钟观察孩子。单纯地看着孩子，仿佛他们是陌生人，你只是对他们感到好奇。不要直勾勾地盯着他们——那样可能会让他们觉得不自在。小心一点，别让他们发现。观察他们的性格、言谈举止和交流方式——跟你和其他人交流时的方式。有意识地加深对孩子的了解。不要跟孩子说话，只是尽可能观察和倾听，这么做的效果最好。你们每天只需要花十分钟——”

“我女儿上的是寄宿学校。”一位名叫贾马尔的男士打断了我。他和妻子梅薇斯来自肯尼亚。“我们只有在周末才能见到她。”

“如果可以的话，每天打个电话给她，问问她这一天过得怎么样。注意她跟你说话的口气。她的声音是不是带着防备？听起来是开心还是不开心？口气是比言语更明确的标志。所以，认真听她说话的口气，问她一些问题，让她尽量多说点话。

“另一种练习方式是每天找一张她不同的照片，花十分钟研究照片，看看是不是每天都能发现她的一种新特质。根据实际情况，尽力而为就好。”

“十分钟不算多。”另一位男士开口了。他名叫布拉德，我认识他和他太太珍妮特已经好些年了。他们有一儿一女，儿子七岁，女儿九岁。“这么做能有效果吗？我是说，我想提升自己，可每方面都得花很多时间和精力。节食、健身、冥想……要付出的时间都比每天十分钟多得多。”

“对，但节食、健身、冥想最多能坚持几周就不错了。因为有时候人会贪多嚼不烂，等于是自寻失败。”

“他说得对，布拉德。你就没有哪件事能坚持超过三周。”珍妮特忍不住插嘴。

“才怪呢！”布拉德反驳，“我玩《使命召唤》都一年多了！”

听他提起热门电子游戏，珍妮特翻了个白眼。“我是说，有益健康的事，你都坚持不下去。”

“嘿，我刚从新闻上读到，玩电子游戏能预防老年痴呆——那可不是有益健康！”有几个学员忍不住咯咯直乐。

“但愿它能帮你减掉啤酒肚。”珍妮特了回去，惹得大家哈哈大笑。布拉德把手搁在肚腩上，不好意思地笑了。

“这不是啤酒肚——这是爱，里面装满了对你的爱。”

我决定把大家拽回正题，就问布拉德：“布拉德，你有没有听过这个说法：千里之行始于一小步？”

“没有，”他一脸嘲讽地答道，“我大概是全世界唯一一个没听过的。”

“第一步后的每一步都是同样的一小步。不是说千里之行始于第一跃，也不是说千里之行始于一大步。缓慢稳定地推进才能赢得比赛。不要专注于目的地，而要专注于你的下一步。”我转身对大家说，“你们已经迈出了第一小步——就是今晚来到这里。你们的下一小步是每天花十分钟观察孩子。也就是说，你们要抽出十分钟，只是看着孩子，注意孩子性格、态度、行为上你从来没有注意过的东西。不要做得太明显。把自己想象成屋子角落里一台没人注意的摄像机，把镜头对准孩子，单纯只是观察。”

“这么做有什么意义？”一位女学员提出了疑问。

“这么做本身并没有什么重大意义，但它是一段漫长旅程重要的第一步。它有的比较小的意义是跟孩子建立更深的情感纽带。亲子之间的情感纽带非常重要。孩子一生中会经历许多创伤，这些创伤都可能切断情感纽带。如果没能化解，这些创伤可能会影响孩子未来的行为，还会让父母和子女越来越疏远。所以，这是你们跟孩子重新联结、重建纽带的第一步。”

“可我有三个孩子。”一位名叫素仙的女士说。她是自己一个人来上课的，身旁两边的座位都空着。

“有两个或更多孩子的父母，可能需要把十分钟平均分配给几个孩子，具体看你有多少空闲时间。十分钟只是个参考。我知道有些父母很忙，但花点时间跟孩子建立情感连接，眼下和将来都会获得巨大的回报。如果你真的只能抽出几分钟，那就充分利用起来。观察你的孩子，看看孩子有没有你过去从来没注意过的性格、特质、态度或行为。”

“所以，接下来的一周，我每天都得花十分钟做这个任务？”

“每天十分钟是最理想的，不过这门课很有弹性。在接下来的一周里，你想抽几天做练习都可以。比时间更重要的是你投入了多少心思。请记住，这些练习是为了帮助你成长，走向情绪成熟，提升智慧，深化理解。这样，当孩子在生活中遇到挑战或困难时，你才能为他们提供支持，做他们活生生的榜样。”

我开始收拾器材，学员们也纷纷起身离开。几分钟后，我感觉身后有人，便转过身来。只见那位名牌空白、安安静静的女士还坐在原处。我一边肩膀扛着装投影仪的箱子，一边肩膀挎着背包，朝她走过去，说我得锁门了。

“谢谢您没逼我开口。”她低声说。

“这是你的权利。”我安慰她。

随后，她告诉了我为什么她不想开口，又是为什么来这里。