1.1 我与电子技术

1.1.1 电子产品的“奴隶”

在我的记忆里，从玩手电筒到今天的手机，每一个时期都与电子产品如影随形。无法想象，如果离开电子产品是一个怎样的情景。

还是从手电筒说起。在使用煤油灯的20世纪60年代，能有个手电筒，那也算是一件不得了的家用电器了。第一次看到手电筒很兴奋，为了玩手电筒故意把东西忘在野外，晚上拿上手电筒去找，半夜在被窝里都要按几下，感受科技的魅力。此外，还经常把手电筒拿到学校去，为了炫耀，故意玩到天黑才回家也有之。为了弄明白手电筒的奥妙，把好端端的手电筒给“肢解”了，这事弄得全村的人都知道，还落得一个“败家子”的“美名”，好在有爷爷这位“保护伞”，才使我免遭皮肉之苦。在今天看来，手电筒根本不值一提，但感觉在那个年代，比今天买辆汽车都难。

还记得在1979年，为了说服父亲买一个收音机，承诺要好好读书。后来收音机买了，可学习更加不好了。每天都要听很久的收音机，听《神秘岛》，听《牧羊曲》，听《人生》，乐此不疲，有时晚上听到睡着。耽误了学习是事实，落下个说得到做不到的话柄也不假。但对一个连县城都没去过的年轻人，了解了外面的世界，其实也是一种教育，只不过不是书本上的加减乘除、排列组合而已。但是，学习成绩没搞上去，挨骂没有幸免。

小时候喜欢看电影，可是要看一场电影那和等过年才能吃到一顿肉一样困难。要是有电影的话，每个村会放一场。为了看《少林寺》，连续跑了好多个村，反复看了不下十次。看电影经常带着弟弟妹妹一早到了，从安装银幕到放映，生怕耽误了任何一个细节，还帮放映员干一些安装机器、搬凳子之类的体力活。早期看电影其实都没看懂，心也没在电影上，差不多都是看稀奇，看那一束神奇的光线和“哒哒哒”旋转的胶片是怎样变出图像和声音的，百思不得其解。

再后来，普通家庭还买不起电视机时，偏远的乡小学买回了一台黑白电视机。为了看《霍元甲》，和校长举着十多米的天线杆子，东转西转，寻找最佳位置和方向，但屏幕上基本是雪花点，只有隐隐约约的图像，都是以听声音为主。调整好后吸引了周围不少村民，黑压压的有上百人，个个都像着了魔似的。我跟校长基本都没怎么看，大多是在弄天线，效果不好的话，观众就要求我们去转天线，因为只有我们“懂”。当然我们也是乐此不疲。虽然没有完整地看过几集电视剧，但也有“先效果之忧而忧，后看节目之乐而乐”的自豪感。

随着电视机的普及，自己反而看得更少了。总是想自己组装一台电视机，可没有资料，没有钱，但那股激情又特别的高。为了得到一本电视机电路的图集，在新华书店居然动了偷书的念头。真的没有办法控制住自己，闻到书上油墨的味道，心就加速地跳个不停，也没有时间去想偷书的后果，也不知道用“读书人窃书不算偷”的“高谈阔论”来安慰自己。虽然忘我，最后还是失手了：因为是夏天，穿的衣服又少，没有遮掩，没敢下手。经过几番周折，在家人的支持与鼓励下，电视机后来真的还是装成了。

随着录像机的出现，开始折腾音响，玩卡拉OK，买各种材料制作电子管功放，制作音箱，石头的、木头的、钢板的都做过。别人在忘情地“歌唱”，而自己在忘情地为歌唱者“保驾护航”，同样是乐在其中，很有成就感。