第62章 目断故园人不至，松醪一醉与谁同

八九点的时候，程小正回到后面房里，看了会儿高尔基的《童年》，想到了地球一小时，看看时间也挺晚的了，就熄灯准备睡觉。

刚躺到床上，门外传来了几声轻微的咳嗽，过了会儿，又是一声漫长的叹息，小正只以为是过路的人，无暇细想，很快就沉入了梦乡。

小正梦到了爷爷，好久没有梦到爷爷了，爷爷拉着小正的手，爷孙俩在家乡的小学围墙边散步，小正看到几只麻雀停在头顶的电线上，就撒开爷爷的手，从地上捡了一个小石子，再抬头看时，麻雀已经飞起，掠过树枝飞向了远方。小正懊恼地跺跺脚，回转头伸出手去，想继续牵着爷爷散步，却发现爷爷也不见了。

小正茫然四顾，走了几步，发现走在了从后屋到前面店里的路上，穿过小仓库，穿过天井，跨过后厨的门槛，看到父母坐在店里相对发呆，五金店的顾老头和手机店的许耀祖也在一边坐着，也是发呆的样子。桌上的手机一直在响，小正疑惑不解，怎么都不接电话啊，走过去拿起手机，按了接听键，手机却突然熄屏了，怎么按都不亮了。

许耀祖叹了一口气，开口说道：

“人到中年，独自在外闯荡，最怕的就是哪天半夜老家突然来电话……”

第二天清晨，小正还在被窝里酣睡，就被林秋园摇醒。小正虽然睡眼朦胧，却看到妈妈眼眶红了，睡意瞬间消散了，转头又看到程国平蹲在门边抽烟，沉默地望着雪慈河。小正看不清爸爸的表情，但是发现他夹着烟头的手指在轻微颤抖。

“妈，怎么了？”

“你爹走了……”

小正直愣愣地看着妈妈，又看看爸爸，感觉房里的温度好像瞬间降到了零下好几十度，浑身寒冷，小正愣了好一会儿，心里像是突然被什么用力攫住了一样，越来越紧，胸口闷痛，起伏不定。

小正和小玉并肩坐在山腰的草丛上，眼前是山下寂寞静谧的青灰村落，远方是连绵起伏的黛绿群山，身后是忙着立墓碑和烧纸钱的大人们。细雨绵绵，爷爷的坟茔被略微潮湿的泥土堆积起来，像是一座小山丘。黄表纸和纸元宝以及各种纸扎也堆成了一座小山的模样，然后被点燃，火焰从一沓纸钱上开始，逐渐蔓延整个纸山，程国平兄弟几个围在四周蹲着，不断往上堆加纸钱，越来越多的烟尘升腾到半空，熏得他们睁不开眼睛。程国平从衣服口袋里掏出一包软中华，拆开包装，一根一根慢慢丢进火堆里。

爷爷做了一辈子的剃头匠，四里八乡，走街串巷，每次给人剃完头，除了该付的钱，都会收到一根烟，也不架在耳朵上，直接就借个火抽掉了。

放鞭放炮的声音响起，震耳欲聋，回荡在空旷寥廓的山间。

“小玉，小正，过来磕头了。”