天才与狂徒
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

我这才了解了树木的全部价值。我的家被数棵高大的梧桐环绕,树下草地丰茂。每天,我在树下用餐、写作、阅读或接待朋友。只要能让蒙蒂塞洛庄园四周栽种的树木茁壮生长,我愿付出一切。

——杰弗逊写给女儿玛莎·伦道夫(Martha Randolph)信中的一段

……没想到我会在这里看到这些珍贵而茂盛的松树。这些树十分茁壮,树干笔直而顺滑……除了稀稀落落的几片沼泽,堪称一座美丽的森林。这里既没有低矮的灌木丛,也没有腐坏的木头,因此看起来十分美妙迷人。树木的排列井然有序,就像房子周围特意栽种的一样。身处其中并不会使人产生对野兽和毒蛇的恐惧,反而会让人联想到缪斯女神与哲学家之间的对话。

——《明尼苏达与达科他》(Minnesota and Dacotah),克里斯托弗·安德鲁斯(Christopher Andrews)