九年级上册

《岳阳楼记》

【作者简介】

范仲淹（989—1052年），字希文，苏州吴县人，北宋杰出的思想家、政治家、文学家，世称“范文正公”，文学成就突出，有《范文正公文集》传世。人生在世，很多人都在意名声，但是真正的名声，还需要历史的检验。

范仲淹是经历了检验的人。

1015年，范仲淹苦读及第，授广德军司理参军。他最重要的人生分野就要开始了。他小的时候，父亲早亡，母亲改嫁，因此范仲淹还有一个名字：朱说。但是，只要历史记住了“范仲淹”这个名字，那就说明这个倔强的孩子，是不愿意屈服于命运的人，初入仕途，他就把名字改了。名字虽改了，但一心为公、仗义执言的脾气未改。后历任兴化县令、秘阁校理等职，因秉公直言而屡遭贬谪。他一生的大事件很多，其中参加并领导了1043年的“庆历新政”是一件，新政受挫被贬出京，其后不久写下《岳阳楼记》也是一件。1052年，他改知颍州，于途中逝世，追赠兵部尚书、楚国公，谥号“文正”，虽然他一生抱负不曾展，但凭这两件事，足以名垂青史。

关于范仲淹，还有很多值得了解的。比较要紧的是，他也是一名杰出的边塞将领，西夏人对他还是有几分敬畏的。另外，他是《岳阳楼记》中滕子京的一位诤友，也是知己，可能再也没有人会像范仲淹那样开导滕子京了。

【原文】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡(1)。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状(2)，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯(3)；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏(4)，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜(5)，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥(6)，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊(7)，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空(8)，皓月千里，浮光跃金(9)，静影沉璧(10)，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲(11)。居庙堂之高则忧其民(12)；处江湖之远则忧其君(13)。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归(14)？

时六年九月十五日

【思维式古文解读】

万古不似长夜都因它——《岳阳楼记》

《岳阳楼记》给很多同学留下了终生难忘的印象：老师不断地说这篇文章太棒了，但是老师从来也不给出解释，而麻烦在于，老师认为很棒，就等于给大家派了一个巨大的任务——无条件投降般地背诵。一般情况下，不知道它好在哪里，还能默默背诵全篇的都是英雄，当然，也是蠢蛋。至于为什么，得压住脾气，听我慢慢道来。

这篇文章其实挺让老师为难的，讲吧，不容易出彩，全中国当下的几百万语文老师，加上以前上千万的前辈，都讲过这篇文章，你一看这数字，就知道老师压力多大、多绝望了。但是，不讲，他舍不得一个非常了不起的概念：“仁”。读书人，心里放不下这个字。

“仁”在中国是一个非常让人头大的概念。大就大在一个中国人从小就听说过“仁、义、礼、智、信”这样的概念，这几个字就是一套中国的价值体系。说明白点，如果把我们中华民族比喻成一台机车，这几个字就是发动机，而“仁”就是发动机里最核心的那个部件。

但是，就是这个“仁”，让我们很尴尬。

为什么呢？

因为多解。仅仅是《论语》就使用过109个“仁”字，可见当年孔子每天都念叨，但是孔子很好玩，他把“仁”打造成了高频词，每次内涵还不一样，连个定义都没给出，春秋就过去了。到了战国，儒家又出现一位大圣人孟子，他继续讲“仁”，甚至还新推了“仁政”的概念，但是对于“仁”的定义，也学孔子，没有给出。

但是，他们给了一些线索：孔子说过很多与“仁”有关的句子，包括“仁者爱人”“泛爱众而亲仁”等；孟子也不甘示弱，他说“亲亲而仁民，仁民而爱物”，在《孟子》这本书里，他也是把“仁”放在重要的位置，为“仁政”做铺垫。大家看，这三句可是孔孟谈“仁”的言论中被后人引用得最多的句子。孔子的话里“仁”是爱人的意思，他还说要广泛地去爱众人，亲近仁德之人。孟子提出先从爱亲人宗族开始，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，爱护自己的老人孩子，推及至爱护他人的老人孩子，甚至不仅仅限于人类，而且推广到万物，最好形成一种政策稳定下来，这就是仁政。

但是，不难看出，孔、孟两位夫子的“仁”有一个共性，那就是爱，包括对亲人、对他人的爱，是世间所有爱的总和，即心中有人。这也就是“仁”最基本的定义。

但是，“仁”怎么就成了天下尽人皆知的一种精神呢？

是儒家的集体宣传吗？当然不是。真的让“仁”深入人心，老幼皆知的事情发生在北宋庆历五年，也就是1045年。那年9月，当时著名的政治家、文学家范仲淹，应好友滕子京的嘱托写了一篇《岳阳楼记》。不客气地说，没有这篇文章，岳阳楼绝对和滕王阁、黄鹤楼、鹳雀楼一样，充其量就是个有文化的楼，而不是精神圣地，而“仁”也不可能通过一种忧乐观，成为一种君子性格，为民众深切接受。

一

一篇文章为何有这么大的魅力？！

在回答大家的问题前，我想先下手为强，问大家一个问题：大家注意到这篇文章惊天的玄机是什么了吗？

有人刚吃了一口米饭，估计饭就在嘴里，只能发出不是很清楚但尚能辨识的声音：“怎么修个楼还修出玄机来了？”我们先看文章：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。”

当然，从表面上看没什么大不了的，滕子京是读书人，兴修岳阳楼，把先贤、今人与岳阳楼有关的诗赋刻在上面，表示礼敬，这也就是今天大家所说的搞好文化建设，大兴教化。这难道还有过错了不成？

但是，大家都忽略了一个问题，他修岳阳楼，其中一个非常重要的动机其实是发泄怀才不遇的苦闷，南宋范公偁认为，重修岳阳楼就是一向自负的滕子京向朝廷隔空喊话：“你委屈我太多了。”

有证据吗？当然有！一是范仲淹在文章里清清楚楚地圈定一类人——迁客骚人；二是滕子京选的诗文。滕子京选了“迁客骚人”的诗赋刻在岳阳楼上。这四个字大有学问。迁，尤其是左迁，在古代就是贬谪的代称，迁客，也就是那些被贬谪的人；骚人，屈原写了《离骚》，成为文人中第一张专辑，从此写《离骚》等文学作品的“骚人”就成了文人的代称。岳阳这个地方是个交通枢纽，当然也是古往今来迁客骚人的中转站、根据地。不怕官员成了迁客，就怕迁客还是骚人，麻烦的是自唐、宋以来，通过科举选拔官员，这样一来迁客骚人本身就是一体的，他们到这个地方留下的诗赋，踌躇满志远没有牢骚多。滕子京不是选的孔孟文章，而更多的是选了这类人的诗文，大家一想就知道这意味着什么。

范仲淹觉得以岳阳楼的景色，假如滕子京或者迁客骚人登楼，不是去国怀乡、牢骚万丈，就是借一时之美景，求得一晌之欢。诸如此类，悲喜循环播放。他把那种强烈的既视感一下子就描摹出来了。

我们看文本：

“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。”

“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”

同是一片天地，阴晴大不相同。这让我想到小时候在《坛经》里读到的一个故事：675年，惠能来到广州法性寺（今光孝寺）内，留下了一个流传千古的动人故事。当时，法性寺的印宗法师正在讲经，一阵风吹来，寺内悬挂的旗幡随之飘动。印宗即景说法，问听众到底是什么在动。众僧争论不休，有的说是幡动，有的说是风动，谁也说服不了谁。惠能忍不住插嘴道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

这个小故事，被当作唯心主义的典型批评了几十年，但是，人们却经常为这个故事心动，因为风景是客观的，人心有时并非如此，我们不能因为看不到心情的样子，就否认心情的存在，尤其是否认那个极富人生经验的、充满人性灵动感的结论：风景，其实是人心的写照。

贬谪之人的心情，包括滕子京的心情，也随着风景改变，淫雨霏霏时，“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”。春和景明时，“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。

这景色写得很有质感，很有张力！毫无疑问，这个世界上的天气主要是两种：阴与晴。只要你在乎阴晴，就说明心中没有放下，一个心中没有怨念的人，不会随着景色变换这么悲喜交加地折磨自己，而且找个时间就站在岳阳楼上望望汴京，也就是今天的开封，那一腔怨念，登一次楼就爆发一次，每望一次，皇帝就要狂打一顿喷嚏。

很多人注意到了岳阳楼的景色之动人，却忽略了这个玄机。景色不重要，楼重要；楼不重要，对朝廷的一腔怨念重要。也只有这一腔怨念，才能酝酿出一部伟大的戏剧。

综上所述，第一个玄机是，重修岳阳楼实际上有滕子京借机泄愤的缘故，虽然这不是唯一原因，比如他确实也重教化，他也是一个正经的读书人，兴文教而修岳阳楼，但起码是其中一个原因。

二

那范仲淹是怎么看出这点的？也就是这篇文章是写给谁的？这又是一个玄机。

这个玄机就是《岳阳楼记》劝勉的就是滕子京。

我讲一个秘密，真相就会大白：范仲淹没有到过岳阳，这段景色描写几乎是凭空想象得来。谁提供的情报呢？欧阳修。欧阳修在同一年所写的《堰虹堤记》曰：“有自岳阳至者，以滕侯之书、洞庭之图来告曰：‘愿有所记。’”

滕侯，就是指滕子京。侯，这里是指君侯，尊称。有位从岳州到滁州来的人，带着滕子京的书信、洞庭湖的全图对我说道：“希望能为滕侯或者这幅图上的风物写篇记。”

信息爆满呀，我们最起码会看到如下几条：

一、滕子京到了岳阳后，不仅给范仲淹写过信，也给欧阳修写过一封信，嘱托他写点东西，当然，也是为了刻在重修的岳阳楼上；

二、每封信还配有一幅图，《洞庭晚秋图》，看来信件、图、任务，范仲淹与欧阳修的基本是同款。

明明没去过，为什么仅凭想象就能这么即时催泪，说明一生仕途跌宕起伏的范仲淹早就沙盘推演了滕子京的心思。滕子京重修岳阳楼，把唐代与今天的迁客骚人的诗赋都刻上，这说明他心里这个贬谪的心结不但没有解开，还打成了死结。

不过，我们的脑子里也有一个大问号：滕子京为何会这么幽怨？文章的信息已经很直白了——“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”。

古往今来，留名青史的人都怕一个字——“谪”，也就是贬谪，古代官员被降级外放或者干脆流放的意思。这类人就是谪臣，几千年来花名册长得很，里面熟人可多了——比如屈原、苏轼等。也就是说中国的历史，包括文学史，很大一部分都是这帮人撑起来的。

从新闻的角度来看——字越少，事越大。

故事来了！

滕子京绝对有才。当年西夏进犯宋朝边境，非常嚣张。要知道，北宋军队的战斗力一直为人诟病，类似于中国男足。这是一个尽人皆知的秘密。西夏的几位皇太后，基本都有领兵打败宋军的记录。这都是由于宋朝军事制度上的某些漏洞造成的。但是，我们相信，宋军也有丈夫气，打不过也得打。

有些宋军武将一挺脖子不服气，主动出击，结果，主帅战死，万余人被俘，这可好，西夏人一下子推进到了泾州城下，也就是今甘肃泾川北一带。宋人基本没有抱希望，整个城市里的人们哭成了一团。结果，意想不到的奇迹发生了，泾州军民与西夏人对抗多日，仅凭一座孤城，坚持到了范仲淹的援军到来，里外夹击取得了胜利。这就是大宋朝诸多保卫战中的泾州保卫战，指挥官就是文官知州滕子京，他一战成名。后来，镇守边疆多年的范仲淹转任他职的时候，他推荐的接班人就是滕子京，打算把自己苦心经营多年的边境地区的指挥权交给他。

但才华越大，委屈越大。在个人的委屈面前，范仲淹强调的是“不以物喜，不以己悲”。可是，能做到这样的有几个？即使是他的好友，也不能。

庆历三年，滕子京刚被调到京城，接风酒还没喝完，祸从天降：有人告发他在泾州任上动用公款作招待费，而且朝廷追查的时候，发现滕子京把账本烧了。其实，他人很仗义，烧账本为的是让与这笔款子有关的人不被追究，事情自己扛下来；另外，这些费用是特别补给军人的，只有很少的一部分用于招待当地的少数民族，以期其配合管理，其实这就是恩威并施的一种策略。但一烧账本，那就等于跟朝廷杠上了，朝廷不依不饶，庆历四年春天，滕子京就被贬到了偏远的岳阳。在滕子京看来这委屈比天大，所以范仲淹略微一猜测，就知道滕子京在这岳阳楼上干了些什么。范仲淹成了一个心理疏导员，他知道滕子京心里的痛。

所以，范仲淹在《岳阳楼记》中花很大篇幅写岳阳楼的风景，那不过是告诉滕子京，这风景也是你心里的风景。范仲淹有过与滕子京相似的经历，“庆历革新”之前，他已经在宋朝的很多州经历了“锻炼”，贬谪成了他的家常便饭；“庆历革新”失败后，他也没有料到此后大约十年，他会不断地走在贬谪路上，再也没有了回京的机会。他走过邠州、邓州、杭州、青州，皇祐四年（1052年），改知颍州，他扶疾上任，于途中病逝，时年64岁。

而且，范仲淹才是“庆历革新”真正的核心人物，自然，滕子京的委屈与范仲淹的相比，不能同日而语。

庆历年间，看起来国家无事。但是有识之士，虽然人数永远那么少，都知道宋朝这台机器出了大问题：缺钱，就是朝廷发生了财政危机，这跟《清明上河图》留给大家的富裕印象不太一样，朝廷穷呀！宋朝的行政机构就十二个字：“机构臃肿，管理低效，成本巨大”。结果政府患上了“三高症”——“三冗”就是冗官、冗费、冗兵，“冗”是多余的意思，官员、士兵、行政开销数量都很大。这些都需要钱，没有钱，那这些都是炸雷。这么一个班底，麻烦很大，对外作战特别像国足，难求一胜，辽、金、夏轮番骚扰北宋，北宋地大物博人口多，竟然谁也打不过，弱到没了底线，这叫积弱，仗虽打不赢，这么多人还得养活，谁出钱？自然是老百姓，收他们的税，赋税越多越好，苛政猛于虎，老百姓的生活质量自由落体式下降，这叫积贫。火上浇油的是“三冗二积”之间还形成了死循环，机构越大效率越低，效率越低就越要增加赋税扩充人员，人员越多机构越大。这就形成了一个怪圈，套用一句话：留给宋朝的时间不多了。

就是在这种情况下，范仲淹等人发起“庆历革新”，为的是诊治、挽救宋王朝的国运，结果，一路贬谪就成为范仲淹的人生使命，按道理说，范仲淹、欧阳修等人比滕子京委屈。

然而，真有宰相之才，且有宰相之度量的范仲淹却要告诉滕子京一个经验：“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。”说得通俗点，那就是在朝廷上做官时，头顶乌纱，就为百姓担忧；远在江湖时，哪怕人生坎坷，万般困顿，还是为国君担忧。一个真的士大夫，一个真的贤君子，注定是进也忧虑，退也忧愁。既然这样，那么他们什么时候才会感到快乐呢？古仁人必定说：“先于天下人的忧去忧，晚于天下人的乐去乐呀！”

这也就解决了我们在本节开头提出的问题：这篇文章旁敲侧击劝的是谁？毫无疑问，就是重修岳阳楼的滕子京。同时，我们也明白了范仲淹的意思，他担心很多人做不到这一点，更担心自己的这位好朋友做不到这一点，不仅会影响整个革新派的政治命运，也会让自己的人生价值黯然失色。不承想，这一篇主要目的是开导朋友的文章，竟然成了一个时代的精神，一个民族的精神，尤其是这个民族在过去几千年里真正的读书人的精神，在浩渺湘水上，筑起一座文化之楼。

这篇文章，其实还有几个秘密，也已经在2017年完稿，但是限于篇幅，正如我的其他文章一样，只能选择其中的一部分呈现给读者，如果有缘，等我数年后修订此书时，再相逢于江湖。眼下，当务之急是朗诵这两个句子：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”“微斯人，吾谁与归？”

若没有知己，“吾谁与归？”说得真好！