第1章 爱情是只什么鸟(代序)
世间最常见的爱是母鸡抱蛋。事实上,另外还有一种猪栏式的幸福理想我们都有,为什么说它幸福,因为假如我们一开始无法超越,那么我们一定很幸福,假如是经历种种磨难为给心灵找一个短暂的慰藉,我们也一定会不由自主地怀念起这种幸福来。
在人类为爱情饱受千般摧折、万种磨难之后,似乎所有的爱情都会回到一个最原始的追问:爱情真有这么复杂吗?看吧!那些猪、那些鸡,是多么地幸福呀!这种羡慕显然是对自己产生怀疑的第一步,紧接着的问题是:真有必要把爱情宣扬得那么复杂,以至于我们都深陷其中不能自拔吗?一些自觉的独身主义者所作的最有益的尝试表明:爱情实在是对人类智力的一种磨难和摧残!所以,动物的爱情才会有那么稳定,而经历种种爱情变故的人才会变得对一切简单的东西都怀疑起来。
爱情原来就应该是简单的,就像雄性黑蚊蛉只有为异性献上最好的礼物,方才会获得芳心;就像雄性海马只有把产卵的浮巢建得足够漂亮,才会引来异性产卵;就像海豹,只要占据一个适合交配的水中平台,就自会有雌性争相投怀送抱……
我们并不确知爱情是只什么鸟,也无意一定要弄个水落石出,没有疑问的是,从鸳鸯到自由鸟,从孔雀到海鸥,已知的鸟类都有实行多配制的动机和行为。在哺乳动物身上,发生了更多让我们熟悉并暗暗称奇的风流韵事,一夫多妻,或表面一夫一妻,暗地却互相攀比,大搞婚外恋。最具讽刺意味的是,类似雌性家鼠的动物居然有一条专门负责关闭阴门的贞节带,然而,它却实实在在又是一个让人瞠目结舌的施虐狂。
也许从前的哺乳动物中曾流行过某种关于贞操的观念,可现在,能真实地保持一夫一妻制的哺乳动物物种已不到3%。豺是其中的典型,一对异性豺刚刚性成熟,初一见面就结成了夫妻,连选择的余地也没有,然而却拥有着世上最稳定的婚姻关系。蜘蛛、蝎子、蟋蟀,刚一完成交配,雄性无一例外都作为雌性补充蛋白质的食物,被迅速吃光,什么才是为爱情献身呀!
在个别的动物物种如猫鼬社群中,自动地实行着避孕制度和计划生育政策,在一个家族中,只有一对成年异性猫鼬有权交配,别的也有一些雌性,不知它们是否获得过交配,但终其一生只是为头领夫妇的后代产奶。也许这是一个技术上的难题,同样是技术上的比较,猎豹由于长年近亲内系繁殖,几乎造成了物种的灭顶之灾;而在马群内,种种酷似人类的母子、父母乱伦关系,却是求得最优良品种的最可靠方法。
动物的恋爱、婚姻、家庭远非人们想象的那么简单。因此,当我们带着恶意地咒骂文明社会中种种不道德的爱情或婚姻时,我们大都是以动物的兽行作为参照,现在,是到该给动物说抱歉的时候了。