第2章 尤里卡!——阿基米德的故事
现在人们常听到“尤里卡”一词,90年代初法国总统密特朗提出过“尤里卡”计划,美国最大的太空计划也称作“尤里卡计划”。“尤里卡”是什么意思呢?“尤里卡”是希腊语的音译,中文意思是“我找到了!”
这样一句普普通通的话被现代高科技用作代称,是因为它和古代希腊一位著名科学家连在一起的。这位伟大的科学家就是阿基米德(Archimedes,约公元前287~前212)。阿基米德是古希腊数学和力学方面最伟大的人物之一,也是真正有创见的古希腊科学家中的最后一个人。他是古希腊物理学家和数学家,静力学和流体静力学的奠基人,是从实验观测推导数学定律的先驱。恩格斯在《自然辩证法》一书中赞誉他是后古典时期才开始的对科学进行精确的和有系统的研究的代表人物之一。
约公元前287阿基米德生于西西里岛著名的文化古城叙拉古(今意大利锡拉库萨)。他的父亲是天文学家和数学家。阿基米德11岁时,被父亲按照当时的惯例送到当时的世界文化学术中心亚历山大里亚城王家学校去学习。学习期间阿基米德对数学、力学和天文学发生了浓厚的兴趣。在他学习天文学时,发明了用水力推动的星球仪,并用它模拟太阳、行星和月亮的运行及表演日食和月食现象。为解决用尼罗河水灌溉土地的难题,他发明了圆筒状的螺旋扬水器,后人称之为“阿基米德螺旋”。
公元前240年,他回叙拉古后,受到了国王亥厄洛的赏识,成为国王的顾问,帮助国王解决了生产实践、军事技术和日常生活中的许多实际问题。
阿基米德有一句名言:“给我一个支点,我可以把地球橇起来。”这句话至少有两个值得注意的地方。第一,阿基米德认为地球和月亮星星一样是圆球状的;第二,他从理论上掌握了杠杆原理。其实,阿基米德已经以丰富想像力把杠杆原理运用到实际问题上了。
后来,这话传到了国王的耳朵里。国王为了考验阿基米德的才能,让他把一条刚刚造好的船用简便的方法推下水去。于是阿基米德便设计了一套巨大的杠杆和滑轮机械,借助杠杆原理只要用很小的力量,就可以使很重的物体运动起来。他把一切都做好了以后,将一条绳子的末端交给国王。国王拉了一下绳子,船体竟真的有了轻微的移动。就这样,这条沉重的大船由国王亲自送下了水。全城的人像着魔般观看这一奇迹,国王立即发出告示:“从此以后,无论阿基米德说什么,都要相信他。”
阿基米德的著作很多,如《螺线》、《论抛物线形的求积法》、《论球和圆柱》、《论浮体》、《论平面图形的平衡》、《圆的度量》、《论锥体和球体》、《沙的计算》等。据现在所知,他失传的著作有《天球仪的制造》、《论杠杆》、《支持》、《原理》和《反射光学》等。在他死后过了差不多两千年之后的1670年,英国牛津出版了《阿基米德遗著全集》。经历了这么多世纪而保留下来的阿基米德的著作,就全部收在这部全集中了。阿基米德的著作是古代精确科学所达到的顶峰。无论在数学领域还是在力学领域,他都是伟大的,而且,他也和其他许多杰出的学者一样,在他们令人惊异的漫不经心的时候,会把人类天才的真正伟大的发现和引得他周围所有的人发笑的荒谬滑稽的狂举妄动结合起来。
他沉溺于科学的思索中,以至于完全忘记他是在什么地方,忘记吃饭,睡觉和休息。他在洗澡时,能长时间沉思默想地用手指往自己涂满泥皂(从沼泽底取出的淤泥,古希腊人用作肥皂)的身上画着各种各样的图形,只有强制才能使他摆脱这种入迷的状态。
国王亥厄洛是一个勇敢善战的人。有一次打了胜仗,为了庆祝胜利,他决定要献给神一顶王冠,于是下令找来了一个高明的金匠来制作。国王的会计官给了金匠必需的金子,不久王冠制成了,它玲珑剔透,金光闪闪,国王非常满意。
但是,人们私下传说金匠并没有把全部金子用到王冠上,而是掺进了一部分银子。国王听了,也起了疑心。他把金冠称一下,和交给金匠的金子一样重,颜色也黄澄澄的,看不出掺进了什么。如果为鉴别真假打碎这个精致的王冠,又觉得可惜。于是他决定让阿基米德来去检验。
阿基米德接受了这个任务,回到家里左思右想,一直没想出好办法来。他茶不思,饭不想,整天焦躁不安。阿基米德思考问题非常专注,如同着了魔。让他吃饭,他好像丝毫没听见,仍然继续在火盆灰里画他的图形。她妻子须时时看着他,否则他即使在用油擦身时(古希措贵族中流行的促进卫生和健康的一种方法),也会呆坐着用油在自己的身上画图案而忘记原来要做的事。有一次,他带着满脑子问题在洗澡。澡盆里装满了水,阿基米德慢慢把身子沉了进去。“哗啦——哗啦”,水不断地溢出来。同时,他觉得自己变轻了,入水越深,这种感觉越明显。以前,谁也没有思索过这个现象的意义。现在,阿基米德一心在寻找解决问题的方法,突然间他一下子从澡盆溢水的现象中受到启发。他意识到从盆子里溢出来的水就等于人体进入水中的体积,如果在容器里装满水,取一块和王冠一样重的纯金,把它与王冠同时放人两个充满水的容器里,如果它们溢出来的水一样多,王冠就一定是纯金的,否则就是掺了银。想到这里,阿基米德忘记了自己在洗澡,猛然跳出澡盆,光着身子跑出来,一边大声喊着;“尤里卡!尤里卡!”一边向街上跑,完全不顾赤身裸体、令人难堪的样子,穿过全城,奔向叙拉古王亥厄洛,去把自己的发现告诉他。街上的人们看着他光着身子高喊着跑出来,都以为他疯了。
阿基米德首先测出王冠的重量,然后准备了和王冠一样重的一块纯金和一块纯银,还有一个装满水的容器。阿基米德把纯金块慢慢沉入容器,算出溢出的水量,这些水的体积就是纯金块的体积。再次装满水后,他又把纯银块沉入装满水的容器,于是又得到了纯银块的体积。当然,银块的体积要比金块大。最后,他又把王冠放入装满水的容器,根据溢出的水量测出了王冠的体积。阿基米德把王冠的体积和纯金块与纯银块的体积加以比较,发现王冠的体积比纯金块的体积要大,比纯银块的体积要小,这就证明了王冠不是用纯金制成的,而是用金银混合后制作的。根据测出的结果,他还计算出有多少黄金被换成了白银,终于揭开了王冠之谜。
他对金匠说了自己的测试过程,金匠只好承认自己的罪过。
其实,阿基米德利用的是流体静力学的最基本原理,但在他那个时代人们根本不懂得“比重”这个概念,更不懂得一个物体浸入液体以后,要利用它排开液体的重量。说阿基米德智慧过人也正是在这里。从此,一个被称作“阿基米德定律”的原理一直写到了今天的每一本物理学教科书中。
阿基米德一生的发明和科学发现非常多,他发现圆柱体积和其内接球体的体积之比(这个比例为3:2);他还用内接和外切多边形的方法来测量圆周,逐渐增加多边形的边数,使其逐渐与圆周长相接近。这个渐进的方法证明:圆周长与直径之比,大于3,小于3。这是数学上相当重要的方法——用有理数逼近无理数,叫做“无穷逼近”。
阿基米德口头上虽然看不起他那些机械发明,称它是几何学上的小玩意。但他在机械方面的这些发明给人们带来了相当大的实用价值。大约是他在亚历山大里亚的时候,埃及人请他帮助处理尼罗河河水排灌,他们要他提供一种能使水均衡分配的方法。结果阿基米德发明了一种水螺旋。这种水螺旋大概是一种管子绕成螺旋形,放在水里绕着轴旋转,水便从管中不断流出来。
阿基米德还利用空闲时间造了一些圆球,模仿日月及五大行星(水、火、金、土、木星)的运动,制好后,利用水来带动其旋转。他造得非常准确,可以把日食月食都运转出来。这是世界上最早的天象仪。
阿基米德进入暮年时,新兴起的罗马帝国进攻叙拉古。当时罗马军队已将整个城市包围。看到祖国面临灭亡的危险,阿基米德决心尽自己的全力来拯救祖国。他制造出一种类似现代起重机一样的机械,他用这种机械把罗马的战船抓起来,悬在空中,然后再猛地抛向水面使之沉入海底,或者将这些船越过城墙抓回城里。让叙拉古的士兵把敌人杀死。他还造了一种石弩,把大块石头抛向罗马军队和战船,将敌人砸得叫苦连天。还有一种难于置信的传说是,阿基米德曾让许多人手执凹面镜会聚阳光,烧毁了罗马军队的木制战舰。
阿基米德运用他的机械,差不多只他一个人就将敌人挡在城外。有时连一根绳子抛出城外,也要将罗马人吓得四散奔逃。罗马军队没有办法攻破城池,便改变策略,变强攻为久困长围。叙拉古被围困了整整3年,城中的一切都消耗尽了,没有办法再坚持下去。公元前212年,叙拉古终于向罗马投降了,罗马军队迅即占领了整个西西里岛。当罗马士兵冲进叙拉古的时候,阿基米德还在专心致志地研究他的问题,似乎并没有理会到战争的恐怖,也没有听到罗马土兵进城的喊声。直到一个士兵的脚踏乱了他在地上画的图,阿基米德才抬起头来向着他喊:“喂,你弄坏了我的图,赶快走开!”结果,他的喊声惹恼了那个无知的士兵,阿基米德就这样被杀害了。阿基米德死得太可惜了,在他之后两千年,才出现了牛顿这样能够与他相比的伟大的科学天才。