第1章 手艺的黄昏（自序）

时光肯定是恒速的，而时光在物质上的投影却让观察者产生出很多错觉。当物质的繁多迫使其生存周期缩短时，新潮事物对过往物品构成的遮蔽，使人们在班驳陆离的的光线中，目睹倾情以久的历史，正在冉冉离去。

由如日中天过渡到正在消失，正如由希望到伤感的转化。时间被赋予的情感如此复杂和广泛，使得我们多么希望时间能够慢下来，就像冯士德对着命运高声呼喊的那样：你停一停吧，你真美丽！这些被记忆所保留下来的印象，总是莫名其妙地牵动着历经者的灵魂，在时尚的间隙里，投射出它们独特的光辉。

本书写了100种职业，绝大多数与手艺有关。手艺一道，蕴涵着文明的累积和嬗递，它们在物品上所留下的痕迹，反过来为手艺塑造了不灭的形象。无论是从技艺的发展着眼，还是就文化的承载而言，民间艺人或匠人们已经达到了令人叹为观止的水准，但在大机器年代却面临严峻的挑战，就更不用说在数字化生存时期的命运了。

道理好像是很简单的，工业文明对产品的要求就是高技术的无限“复制”，但手艺在某种程度上是拒绝复制的。正因为手艺在施展过程中出现的必然差异，恰好为文化存留了一个容身的空间，与其说是文化的使命创造了手艺，倒不如说是手艺保留了文化的余脉。

我发现，凡是人文含量越高的物品或者行业，就是越先被流水线时代淘汰的物种。这并不是谁适应谁的问题，而是它们的生成环境完全是两玛事，取决于两个迥然各异的价值体系。荒谬得就好像“战神”关羽跟一把冲锋枪的比较。

可不管怎样，时间正在无情地湮没非凡抑或平庸的往事，“把往事留在风中”说的不过是男女之事，也许它的实质就跟风一样。但手艺却不同，即使时间朽坏了体现手艺的器物，但文字所抓住的手艺的形象，却可以向后来者传递手艺的温暖。如同夕阳的余辉在锋刃上的留驻，萧然地一闪即逝……

蒋蓝

2000年12月于成都