第15章 纸帽

在所有的帽子中，纸帽可能是最为普遍也最具有游戏性质的一种帽子，孩子的闹剧中，学校中最为简朴的戏剧演出中，都会出现它，因为自从纸在人类社会广泛地使用以来，纸是最为方便的获取之物了。但在一个特殊的年代，纸帽却成了弄权者一种权威的象征，成为受侮辱者委曲求全、忍辱偷生、自贬自抑的象征或者说机智、聪明的象征，这个年代就是文革。

钱钟书这个名字在解放前就为知识圈的大多数人所熟悉。当他还在清华园读书时，当时是他师长的吴宓将钱钟书称为年轻一辈人中的“龙凤”“俊杰”，与老一辈的“龙凤”“俊杰”陈寅恪相对应。在改革开放后，当在上个世纪三十年代写成的《围城》被重新解读和认识时，钱钟书的名字也响彻了海内外。据传说有名的诺贝尔文学奖的评委曾专程造访钱钟书，准备提议他的《围城》获诺贝尔文学奖提名。对这很多人求之不得的诱惑，钱钟书把这位评委先生关在了门外，说了古里古怪的一句话“我姓钱，也有钱！”就这样一个人，在文革时与众多的知识分子一样，被下放到五七干校劳动、改造，接受社会主义的再教育。每一个受改造的这些知识精英们纷纷地都被戴上了或大或小的“帽子”，白天是强体力的劳动训练，晚上就没完没了地批斗、写检查报告。被授予“人民艺术家”的老舍先生终于没法忍受这种凌辱，为了维护自己的人格尊严，像他自己所写的小说中的主人公一样，在一畦湖水中激起了一圈涟漪后，悄悄地走了。名声与老舍差不多大小的学者钱钟书没有这样做。在他与夫人杨绛所写的回忆录中，他们谈起了干校的这段生活。据说为了证明自己认识改造的彻底，虔诚，这对学富五车的夫妻互相给对方用纸糊制圆锥形的高帽子。在制作的过程中，运营几何学知识，十分追求制作的完美，力求将纸帽做得高些，并在上面写上有关人士给他们的“称号”。在没出门之前，先给自己试戴，并挑剔纸帽的毛病，这样使自己在戴上纸帽出门时显得自然和认错的真诚。据说这样做，还使这位学者真正的躲过了一些劫难。

今天，钱钟书已经与老舍在另一个世界会合了，如果另一个世界真正存在的话，不知道文风、言行都诙谐幽默的钟书先生会不会向早他而去的老舍讲述自己的这段轶事。我推测，如果钱钟书早一点把自己做纸帽的高招教授给老舍，老舍先生或者会多活数十年。但如果老舍和钱钟书真的都有来生，既使他们两人在阴间都探讨出了更好的做纸帽的高招，只希望他们两人永远都再没有做这种纸帽的机会，不论是玩还是当真。