第26章 门前迟行迹，一一生绿苔 9
周翰步履沉重地踏上门前的台阶，他路过书房去后园，书房的门砰地一声打开，管彤哭着冲出来，险些撞到他。
“你满意了吧？”她怒视他，他看见管彤手中的信，猜是澧兰写的，伸手要拿，“休想！”管彤劈手闪开，跑上楼去。书房里，陈氏、经国和朝宗站着，经国看到他，就把头转到别处去了。
周翰坐在花园的凉亭上，夏日的微风吹来，他想起涵碧山房前的水边，澧兰掠开额上秀发，心中百感交集。
他于少年时就发起与继母陈氏的战争，在这场旷日持久的战争中，澧兰是他最宝贵的失去。他以为他就要赢了，未料到他尽失其城，一败涂地。陈氏戳了他的软肋，用他的骨和肉塑成的女孩儿，他的骨中之骨，肉中之肉！难道他不是自那年花下就喜欢上这个女孩儿了吗？他怎么可以无视自己的情感，任凭怨恨和羞愧蒙住他的眼！他是这么的骄傲和自负，这些年来他一味前行，从不肯停下去看看她的心和自己的心。
经国走来拍拍他肩膀说，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”。周翰转过头来，经国从没看过那般哀伤的眼睛，他一声不响地走开了。
周翰上楼，敲了敲管彤的房门，没人应答，他推开门，管彤垂着头坐在沙发上。
“她说人生有聚散。”
周翰看着她肿了的眼睛，默然不语，管彤把信递给他。
“管彤亲启，
你知我一直以来都有去剑桥读书的愿望，时间愈久，执念愈深，每每萦绕心头，挥之不去。所幸年岁未长，得偿心愿，幸甚！
凡事有得失，无可抱怨。失之东隅，收之桑榆，无憾。
这些年，有你陪伴真好！人生有聚散，终不能长相厮守，江湖相忘，珍重！珍重!
澧兰顿首。
又及：中西女塾的饭菜虽差，你正是长身体的时候，要多吃。惜君青云器，努力加餐饭。一笑。”
周翰在长廊里穿行，他推开门进去。这是澧兰的屋子，简洁、雅致，架上是磊磊的书。墙上的字画、案头的陈设无不彰显主人的情趣。是的，这是他喜欢的女孩儿，不琐琐碎碎，不花红柳绿。他扫视案头、翻开抽屉，想寻找她留下的只言片语，却不得。他在筝前坐下，拂了拂琴弦，琴韵铮铮，筝码排成一字雁行，古人叫它“雁柱”，雁去无留意！
“宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。”澧兰在家信中说，那是他出国的第一年，她新学了筝曲《秦王破阵乐》，还是父亲特地托人从日本捎来的曲谱，弹了很久，总不满意。
他起身到卧室，目光在衣橱、柜子、妆台、壁炉上一一滑过、他拉开所有的抽屉，什么都没留下，收拾得真干净。澧兰从他的生活中消失了，他们相识七年，他除了她的信、他们的结发和几张照片，什么也没有。
他坐到床边，手指摩挲光滑的丝质床单，昨夜澧兰还在上面睡过，“鬓云欲度香腮雪”……，
婆子进来，手里拿着刚洗好的衣物，看到他愣住了，“少奶奶昨天换下来的衣服，我洗好了要收起来。”
“我来！”他一眼就认出那墨绿的衣裳。他把它挂起来，贴身的衣物收到抽屉里，他定定的看着它们，摩挲它们，他的女孩儿不会就这么去了，他们之间终究有牵连。
他一直站着，屋子里渐渐暗下来，一切隐进黑暗中，只剩下大致的轮廓。后来月光投进来，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮对他注下清冷的光波。那年月下，他和陈家的子女们一起畅玩，澧兰把画纸披在墙上，邀他拿了笔同在纸上描绘月影……瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言，这是他的女孩儿。
灯亮了，他转向门口，陈氏看着他，两人不发一言。陈氏转身下楼到餐厅，“不要等周翰，我们先吃吧。”她一眼看尽他的悲伤。
周翰心事重重地踏上大门台阶，他寻了俊杰一天，刚跟他联系上。俊杰在电报里说他妹妹那样冰清玉洁的女孩儿怎会生异心，她对那些狂蜂浪蝶们睬都不睬，他冤枉澧兰了。
周翰刚进门，仆人就告诉他老太太来了，和太太在书房里。周翰急忙去书房，却看见吴氏一脸怒气地坐着，陈氏立在一旁。
“你从来就不愿澧兰嫁给周翰！”
“要是我不愿意，周翰去美国前，我就不会让他成婚。澧兰也不会有今天的结局，是我错了！澧兰要走，我拦不住。”
“你应该就没想拦！从来劝合不劝离。我们堂堂顾家居然女子休夫，说出来会让人笑话！”
“周翰同意了。”
“你把离婚协议放到周翰面前，他怎能拒绝？他有尊严！”
“陈家的女孩儿也是人，也有情感和尊严，五年了！”她终于替澧兰说出口。
“都别吵了，是我的错！”周翰转身上楼。是的，五年来他从未考虑过澧兰的感受，他以为她会一直默默地等在那里，等他闲下来考虑他们之间的关系，收拾自己的心情。他是这么的自私和冷漠，他温柔热烈的女孩儿变成目光陈然，平静如水的女子，其间经历了怎样的心死，他不敢去想。
周翰在汇中饭店的房间里读信，他去国四年里澧兰写的信。开始是一周一封，后来改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥数语。她写自己读的书，画的画、习的曲子，北大的课程、先生们的趣事，祖母、陈氏、经国、朝宗和管彤的近况，还有时事要闻。在BJ时，她就描写BJ的街景、市井生活给他看；放假时回到上海，就为陈氏代笔，把公司的经营状况、账目报给他。
她的信遣词典雅又活泼，所描摹之事，他虽相隔千万里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她开始用毛笔，后来就改成钢笔，说这样可以多写些。她尽力把家中、国内发生的事悉数告知他，使他不至于隔膜，不受思乡之苦。即使他鲜少回复，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。
他一封信、一封信地看，她端秀的字迹渐由清晰变模糊，自母亲过世、父亲另娶后，他就不愿再落泪，这一刻却湿了面颊。一百一十三封信，他庆幸自己保存得很好。她把她百转千回的情思赋予书信，“与子之别，思心徘徊。”她说，她捧出一颗心给他看，他却罔视。
陈氏和澧兰在书房里说话，外面车道上有汽车驶来，澧兰透过窗子看见高高大大的周翰从车上下来，五年不见，周翰似乎更雄壮了些。他大步踏上门前的台阶，消失在大门里。澧兰竖着耳朵听大厅里的动静。周翰的脚步声来到书房门外，他敲门进来。她雄姿英发的爱人终于回家了，澧兰等着周翰跟她打招呼，周翰没有，他脸上没有表情，连一声她的名字都没叫。澧兰胸口梗着一块心酸，她若再不出去，她的泪就会掉下来。这是她五年守候的结局，只因为他当年说一句“你等我回来”，她就一年一年地熬，思君如流水，何有穷已时。
澧兰走到后园，她把下唇咬得要滴血，她的指甲深陷在掌心里，她生生把眼泪逼回去，她要控制好自己，纵使她什么都没有了，她也要有自尊，她不能让周翰看不起她。待她从园中回来，周翰恰巧从楼上下来，他脸上仍然没有表情，只是快到餐厅门口时，他出于多年绅士教育的本能，让到一旁，让她先进。
澧兰静静地看周翰和弟妹们说笑，心里凉到极点，他对谁都亲切，只视她为无物。她看他，是的，这是她记忆中的眉和眼，还有那高挺的鼻梁。这面貌每天在她心头浮现，在她入睡前陪伴她，出现在她的梦乡里。
大家坐下来吃饭，澧兰听经国和周翰聊时政，她喜欢镇定自若的周翰，喜欢这胸中自有丘壑的男子。有人来送礼，澧兰出去打发，她突然发现周翰在观察她，他是什么意思？澧兰不由得猜测。
大家去起居室里闲坐，管彤邀澧兰弹琴，周翰忽地走到琴旁，澧兰知道他在看她，她心中燃烧起微小的火花，也许他还眷恋她，他不会在协议上签字。女佣来请周翰，澧兰心中打起鼓来，她知道决定她命运的时刻到了，她是走是留只取决于周翰。周翰去了很久，澧兰心中的鼓越敲越紧，她的心要从胸腔里冲出来。周翰走回来，澧兰看他颜色正常，他并无气愤的表情，澧兰心中狐疑，他是签了吗？她越想越怕，她要去弄个明白。
澧兰去书房，“他签了吗？”
陈氏点头，把文件递给她。澧兰不相信，她翻到最后一页，看见他挺拔的字迹。这一刻她只觉得万有皆空，心如死灰。她本欲以一纸协议搏她的命运，只要周翰不肯签，不放她走，她就立即打散行囊。剑桥虽好，可与周翰相比微不足道。结果她满盘皆输，无路可退。
澧兰把协议交还陈氏，“姑母收着吧。”这是他们之间的决断，她不愿留着这明证。
澧兰去厨房准备水果，仆妇们见她神情有异，连忙接过刀。她把水果端到起居室，她告诉管彤要早睡，管彤冲她做鬼脸，她凄然一笑。
澧兰上楼到周翰的房间里，为他打开灯，把内衣、睡衣和浴袍从衣柜里拿出来，放到床上，她把拖鞋和洗漱用品都摆放整齐。她复又下楼去为他冲茶，她出于本能做这些事，心里只有一种麻木的感觉。她在离开前扫视这屋子，屋里的一切都由她亲手打点，尽管五年来，周翰极少在这儿过夜。那么这是她最后一次为周翰做这些事了，她心中的麻木开始转变为剧痛，她的泪滚滚而下，痛彻心扉。
澧兰回房，她在床头坐了一夜，这一夜，她把一生的眼泪都流尽了。她回想周翰在关帝庙前的注视和回顾；广玉兰树下，他倾听她细说英国，那时花开得正好；小船上，他怕她跌入水中，揽她在怀；朝宗当众小解，她害羞地捂住脸，周翰拥她在怀安慰她；她在中西女塾上学那一年，周翰周末都去接她，他虽坐在前座不说话，可她知道他是欢喜的；周翰千里迢迢接送她往返BJ，他们在车上的缠绵；还有新婚燕尔，他对她流露的热情……她凭借这些温暖的记忆支撑了五年。她恨上苍不能令两心相换，使周翰体会她的相思成灾。他们之间怎么了？他在美国时发生了什么？她曾以为他们是结发为夫妻，恩爱两不疑，如今他们却成了陌路。
天亮了，澧兰强迫自己打起精神，她去洗漱、沐浴，又坐下来给管彤写信，她不能一走了之，她要对亲爱的妹妹有个交代。
仆役们来运行李，她跟着下楼，走过周翰的门前，她幻想周翰开门拦住她，他什么也不需要说，他只要给她一个眼神，她就撕毁那协议，留下来。
陈氏看见她眼里的血丝，说澧兰别走了。
“姑母，我无路可回了！”，她亲手剪断了她与周翰的联系，她仅存卑微的自尊，其它的都已灰飞烟灭。
陈氏抱着她哭，说“来信啊，澧兰，一定要写信啊，别让我挂念你！”
澧兰上车前，回望这承载着她喜悦悲辛的洋楼，她硬着心，不肯去看周翰的窗子，可在她心中，已把那些窗户看了千百回。车子驶上车道，她终于忍不住回头看周翰的窗子，它们在她泪水中模糊。
澧兰的车停在码头，她迟迟不肯上船，也不让家人往船上搬行李。她寄希望于周翰赶来码头拦住她，她不信他那么薄情。
邮轮出发的时间就要到了，她拖无可拖，她后悔自己不肯听吴氏的话，不肯伏低做小，可她已经回不去了。她终于明白自己的痴心都是妄想，周翰回国一年都不肯回家，就是不愿见她，他逼她自己做了了断，他是不愿背负休妻的骂名。
澧兰迈步往船上去，一步一泣血，她不能回头，她若是回头，她就离不开了。难道要她飞奔回去伏在周翰脚下哭？有用吗？若是有用，她也肯的。澧兰走上舷梯，她终于转身回顾，她挥手向她的爱人作别，他在哪里，在做什么？他由此解脱了，他已释下重负。她亦挥手与过去作别，她知道从此以后，无论她逃到哪里，无论经历多久，她的心俱是死灰。
太古邮轮缓缓离岸，渐行渐远，澧兰和爱人相隔的水面也越拉越宽，外滩上那些高楼渐渐模糊，最后缩成一线、一点、至没有。剧痛袭上澧兰的心扉，痛彻骨髓。那在关帝庙前凝视、回顾的男子，她的爱人，她今世还能再见到他吗？她知道当她快要踏进坟墓时她想的还会是周翰。他毁了她一生，可她就是不能不爱这个不爱她的人。
她回到房间开始哭，她用手帕掩住嘴，怕别人听到她的哭声。她哭得撕心裂肺，锥心刺骨，自她出生后，她从没那样哭过。
所爱隔山海，山海不可平。