第2章 没登顶的雪山

我登过一座雪山，5038米。

这是我拿得出手的最高度了。在户外圈和人聊经历时，总有一种气氛，让我不自觉就开始吹牛皮，因为牛人太多，我得让自己显得也干了点什么。但我只是说登过一座雪山，实际上略过了一些细节。众人不明觉厉，我收获虚荣。登那些个山，第一大功能是磨炼身心，第二大功能就是吹牛皮，还挺实用的。

作为一个还在不断行走的人，我必须得诚实点。

那座雪山，我并没有登顶，在大概4800米的垭口下撤了。

光是说起来，就觉得尴尴尬尬，没有颜面，但也松了一口气，不用再心虚。

登顶那天，已经是我们在雪山上行走的第三天，天寒地冻，十分艰难。我已经大大突破了以往高度，胜券在握，登顶在我看来只是水到渠成的最后一步仪式。凌晨三点多，浩浩荡荡好几队人，摩拳擦掌从营地陆续出发。黑黢黢的天地间，头灯组成了一条流动的灯河，看着都让人热血澎湃。

然而我出了点状况，除了热血澎湃，肚子也一阵阵澎湃。但大家都出发了，我不能掉队，便硬着头皮一起走了。我走得极慢，只觉得无比沉重，地心引力把我紧紧吸在脚底的石块上，每一步都很吃力，仿佛要同整个地球作战。走几步就要歇一歇，掐着肚子大喘气，喘到嗓子眼都灼痛不已。那样的攀登，已经没什么技术和节奏可言，纯死扛，用意念将一只脚放在另一只脚前面。

领队来来回回劝了我好几次，叫我下撤，他的目标是不耽误整个团队下山的时间，可不能大家都从山顶往下走时，我还在往上磨蹭。但我对此嗤之以鼻，心里不服气地反驳：“竟然叫我下撤！我的字典里从来没有‘下撤’这个词，简直是在羞辱我！”

龟速挪动了四个多小时，天已经大亮，到了一处垭口，我又停下来喘气，望着未知的前路发呆。领队好巧不巧又出现，又来劝退我，已经是第N次了。他很严肃，凶巴巴，像门上贴的门神，而我就是他要挡在门外的妖怪。我故意用这些坏词语，只是为了事后逞一逞口舌之快，因为当时我其实傻站在那，闷不出声。后来我很想把下撤归咎于他，但我也清楚，我只是需要一个替罪羊。道理上他是对的，我一味的坚持，的确有点妨碍团队。

他不由分说就交代向导带我下去，好像我已经同意了似的。刹那间，我绷紧的那股子劲瓦解了，用意念按捺住的腹痛也窜上神经末梢，那个怎么都扎不进我心里的“下撤”的念头，如洪水猛兽般侵蚀进我的脑子里——下撤，好像也不是不可以。

我撑着登山杖，深深凝望来时的路，那么高那么陡，已经看不到起点。就我这样磨啊磨的，能走到这里已经蛮了不起了。照这样磨下去，只要不倒下，原理上是能到山顶的，但肚子又传来一阵剧痛，提醒我清醒认知。我身体偏向山体，站得更稳了一点，怕还没经过激烈的思想斗争，就一不小心滚下去，那样原本略带感伤的场面，就要变得搞笑了。远处还有几座又尖又白的雪山，庄严伟岸，气势逼人，虽然能看在眼里，但却与我无关。

“这里大概多高？”我问向导。

“大概4800。”向导说，然后补了一句：“回吗？”

他倒是明智，不问我“还爬吗”，而是问“回吗”。

我脑袋里突然闪过一个疑问：“我为了什么而登山？”当时并没有很透彻的答案，只是一念之间觉得未必非得登顶才算数，我就撤了，又怎样？似乎有点好奇一件事如果功亏一篑，我会怎么对待。毕竟这一生总会有些不圆满的事发生，不是这里，就是那里，我也得磨炼一下面对不圆满的技能。

我蹭着石头，脚尖稍稍一转，朝向了下边，“那就回吧……”

身后一位穿“鸟衣”的大神级队友，马上应和：“太好了，我也下撤，我好像有点高反。”看起来，我无形中也成了他一念之间下撤的理由。事情就是这么吊诡，我们永远料不到“一念之间”到底是什么之间。不知道“鸟衣”后来有没有后悔过，就算怪我，也没有用……

好一段时间过去了，一同登山的伙伴恐怕都忘记了我有没有登顶，而我还在耿耿于怀，时不时抱憾一下。除了遗憾，那种情绪还会演变成怀疑，但凡又有哪件事没做好，我就会联想到那座不圆满的雪山之行，怀疑自己是一个没有登峰精神的人，在任何事上都将庸碌无为。雪山没有登顶，工作业绩不够出众，写的小说默默无闻，不能获得全部人的好评……种种事情存在着相似的性质，都是不圆满。一件事做不到众人普遍理解的圆满的那个点，就是不太好的尴尬结果。真沮丧，我就是这样面对不圆满的。

后来我从事了旅游业，常带人去旅行。这是一个非常独特的视角，我见到了很多追求圆满的人，他们比我还要执念深重。赏花要挑最好的时候，经典景观一定要一一去打卡，天气只乐意接受晴天，登山一定要到刻有海拔数字的石碑前拍照，旅行不愿遇到一丁点遗憾……老实说，我看别人这样，讨厌的很，打心底里替他们觉得累。难道一朵花就只能有盛开一种形态吗？难道只有晴天应该存在，阴雨天该被枪毙吗？然而反思一下，我曾经那么在意一座山登不登顶，不也同样很讨厌吗？山就一定要登顶吗？不登顶就该羞愧吗？

不该是这样吧。如果凡事追求圆满，排斥不圆满，人生就太沉重了，要活得多用力啊？

就这样，我从别人身上反观到了自己的弊病。很快，我就逃离了主流情绪，不再认为“不圆满”是“不好的结果”，而是变得佛系，坦然接受不圆满。于是，在预感队友力不从心而难以完成艰难的登山时，我也开始旁敲侧击劝他们不妨考虑下撤，这没什么不好的。当然，我非常友善。

我还在继续登着大大小小的山，走长长短短的路，好的坏的境遇，我都能接受。平平无奇也一种风景，风雨天也是好天，什么都不用计较，走就是了。你能感受到那种轻松吗？

我再次思考，到底为了什么而登山？用户外人的话来说，为了找寻“活着的感觉”。活着到底是一种什么感觉呢？我的理解是，敏锐地感知这个世界带给你的各种有形无形的东西，并且还能有所反应。登山必定是痛苦的，我可以敏锐地感知到，以此提醒我身为人的局限性，怀着对自然的敬畏，在一次次行走中，承受、克服、磨炼，把自身可达到的有限边界向更高、更远的地方又拓展一点点。

有想过要不要再去登一次那座雪山，一雪“前耻”，但转念一想，没必要。留一座没登顶的雪山在心里，就知道事情并不理所当然要如人所料，人也不是理所当然无所不能，不用纠结既定事实，看前路。

那座雪山叫四姑娘山，在四川ABCZQZ治州，大峰海拔5038米，入门级雪山。如果你也想去，我没有别的建议，只建议你别吃太多火锅，否则也可能闹肚子。