第6章 感謝爸媽沒有放棄我

一 第一次表白

“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己。”

昨晚上牀前，我如常在書架抽出一本書作睡前閱讀。眼球在頁與頁，行與行之間跳躍，最後在詩人徐志摩的這句話上停住了。

一生至少該有一次。

十三歲的我，是否該有資格開展第一次呢？

“某個人”已經存在，每天都在我視線範圍內。

她叫斯瑩。

活潑的她，笑聲比天使親自演奏的手鈴樂章還要動聽，一頭幼細如絲的直髮，美如瀑布。

第一學期，有整整兩個半月，都坐在我前面。

每次傳測驗卷或工作紙，她都會半個身子轉過來，向我甜甜一笑，有時更會跟我開玩笑道：“接旨（紙）！”

“不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華裏，遇到你。”

徐志摩的話，是在向我作暗示嗎？

小學最後一年了，仍不把握機會表白，難道要待畢業時才道出心底話？

於是，在這個稍有冷意的十一月三日早上，第一個小息，我趁同學一窩蜂跑出課室，而斯瑩則靜靜地坐在位子裏，看她心愛的小說時，我便鼓起最大的勇氣，站了起來，但還未邁開步，那鼓勇氣便洩了。洩了又鼓，鼓起了再洩。

在我決定放棄前一秒，斯瑩突然蓋上了書，站起來，準備走出課室。我情急之下馬上攔着她，把準備已久的講辭抖出來：

“斯瑩，還有七個月左右，我們便畢業，各散東西。有些話，有些感受，我藏在心底良久，很想找個機會向你透露。或許……或許你已猜到我將要向你說的話了。坦白說，我自五年級已開始留意你，每次見到你，都會有種發自心底的愉悅。你缺席的那天，望着你的空位，我……會感到悵然若失。

“有人覺得，小六生談戀愛似乎是過早了，但，我只想讓你知道我的純真感覺。假設，我只說假設，你也有跟我相同感覺的話，我們……或許可以試一試交往，看看彼此是否適合對方。你……認為如何？”

斷斷續續說完了，我卻益發緊張，瞪着眼要探索斯瑩的表情。

她呆呆的望了我五秒左右，便一言不發的轉身，筆直走出課室。

就是這樣？我畢生第一次的表白，就是落得這個下場？

“你想有怎樣的結果呀？”背後響起一把冷冷的聲音。

我轉過身去，站在面前的竟然是章美美——以口沒遮攔“出名”的一個同學。

“你——你全聽到了？”我倒抽一口涼氣。

“唉——”章美美搖搖頭，雙臂交疊起來，無限感慨地道：“你不是該有自知之明嗎？你生成這副尊容，竟敢向6A班女神示愛？是否不自量力呢？你還是快快夢醒吧！”

* * *

水喉湧出的冰冷的水令我清醒了。

我以手拭去臉上的水珠，直起身子，正視鏡中的自己。

我的左手臂比右手臂為短，左手手指永久屈曲，無法活動。我走路時一拐一拐的，行動比一般人為慢。

就是這副異於常人的樣子，令我第一次向心儀女孩的表白遭狠狠拒絕。

如果可以選擇，有誰會想自己成為殘障人士呢？

二 前世因，今世果？

好不容易才捱到下課，我以能力範圍內最快的速度執拾書包，離開課室，踏出學校。我要儘快衝出這個我強烈感到羞辱的地方。

在巴士站候車時，我的“非凡”外表又令我吸引到一些途人的眼球。

“嫲嫲，你快快看那個哥哥的手！為何他那隻手會這樣短，還像一隻鷹爪呢？”

我沒有轉過身去看，只憑聲音推斷，該是個七、八歲的小男孩，對我的外觀有些疑問。

對於陌生人奇異的甚至帶有歧視的目光，我已習以為常；至於那些有侮辱性的評語，我會嘗試讓它們“左耳入右耳出”。

然而，這男孩嫲嫲的回答，卻燃起了我的怒火。

“該是他爸媽前世不知幹了什麼‘陰質’事，有報應，生了這樣的一個畸兒！”她說得很大聲，完全不避忌。

“婆婆，你侮辱我都算了，但你竟然連我爸媽也侮辱？是否太過份呢？”

平常不與人計較的我，今天實在再也忍不下這口氣，猝然轉身向她反擊。

“我有說錯嗎？！前世因，今世果！”婆婆狠狠盯着我，豎起的一隻食指在空中點了幾點，道理鏗鏘地道。

身旁候車的人、路過的人全都歪着腦袋注視着我們。成為全場的焦點，這是我最懼怕的。

幸好，巴士及時到來了。我緊閉着嘴，低着頭，隨人龍上車。

“前世因，今世果！”

甫坐下，車子徐徐開行，那婆婆的話又在我腦裏響起。

我沒有任何宗教信仰，並不相信前世今生。我爸媽在我眼中是世界上最好的人，上天對待人是公平的，祂給我們苦難，是要令我們更加堅強，並不是因為我們前世積累了多少孽。

早在我開始懂事時，爸媽已把我出生時的事原原本本的告訴了我。

爸媽和哥哥原住在福建的一個小鎮。

媽媽有了第二胎，一家上下本為此而雀躍。然而，在小鎮的醫療所準備分娩時，媽媽才在醫生口中得知這個消息：

“你胎兒的位置不大正確！”

“怎會呢？之前多次產檢，你都說一切正常呢！”媽媽極為恐懼。

“檢查時並沒有發現問題，但……不要緊，我們好歹會讓你把孩子生下來！”

我的確給誕下來了，但，原以為可以順利自然分娩，卻因為我被卡在產道過久，以致腦部缺氧，後來，醫生強行把我從產道拖出來，更導致我的左邊身神經線受損了。

種種醫療失誤，令我這個本該正常的胎兒，一出生便腦癱，智力、語言能力、學習能力、認知能力、感官發展和平衡力都有缺損。神經線受損，我的左邊身不能活動正常，左手肘、手指和左腳都不能活動，或會有局部性永久癱瘓。

當時，醫生向我爸媽坦言，我的生存機會不高，就算僥倖可以長大，都只會是個傻子。媽媽誕下我之後，天天以淚洗臉，爸爸則愁眉深鎖，整個家一片愁雲慘霧。

爺爺知道我的情況後，曾狠下心說：“就把他丟掉好了！”

爸爸曾認真考慮過這建議，他有朋友更提出，以三千元的價錢僱人把我從福建帶到香港，偷偷放在保良局或醫院門前，自有良好的福利和醫療體制，把我撫養大，醫治好。

幸好，在最後關頭，他打消了這念頭。

“我僱用的人在收了我的錢之後，或許會把我的兒子丟進河裏，或棄在路邊，那我豈不是送兒子上絕路？”

決定把我留在身邊後，爸爸開始帶我四出見醫生，尋求醫治方法。當中有一個腦科主任，向爸爸作了些建議，例如把我送到設備更完善的上海醫院醫治，但令爸爸卻步的，是高昂的醫藥費。

“你想兒子變回一個正常人，就必定要醫治。如果因為不捨得花錢而捨棄機會，你將來一定後悔。既然孩子已誕下了，就盡盡責任吧！”

腦科主任的一番話，終於改變了爸爸的想法。

千辛萬苦從親友處籌得的一筆錢，加上一家人的積蓄，足夠把我送到上海的醫院了。

人家說，上海是個美麗的城市，但在我心目中的上海，只是個有醫院的地方。

我一至三歲這兩年多，幾乎一直待在上海的醫院。奶白色的天花板和牆壁，沒有因為我這年幼的病人而繪上卡通人物或色彩鮮豔的圖畫，以令我的長期住院不致太枯燥。牀頭的鹽水瓶，不是放在我牀頭，便是放在鄰牀的牀頭，一點一滴的偷走了我本該美好的童年。

那段日子，我進出手術室多次。每次知道要做手術，都有點兒興奮，因為每次做手術前，爸媽必定會暫丟下工作，從家鄉趕來陪伴。我並不明白，施行在我身上、腦部的大型手術，危險性有多高。總之，能夠見到爸媽，可以躺在他們懷中撒撒嬌，對我這個病童來說，已很滿足。

通過這些手術，我的神經被接駁回，腦部的情況也有改善。手術的成功，令我可以學習走路和簡單的自理，甚至能夠像普通孩子般上學去。只是，那時的我行動不便，不能夠和同學一起上體育課，人家在操場盡情跑跑跳跳，流汗大叫大笑的時候，我就獨個兒坐在一角，滿心羡慕的注視着他們。

觀察入微的爸媽，當然知道。他們開始逐少逐少向我灌輸正向心理學。

“軒，你和其他小朋友分別不大。你有一些事情未能做到，但不代表你比他們差。你或許沒可能當足球先生或馬拉松選手，但你在其他方面可以有好的表現。人家跑步、打球的時候，你不能參與，但你可以培養閱讀的興趣，與書本交朋友，你永遠不愁寂寞。在書本裏學到的東西，你更可以用在日常生活裏。”

在爸媽的引導下，我開始在書海漫遊。童話、寓言到名人傳記、偉人故事、小說、散文……我知道了，我知道世界上有不少人，有比我更不幸的遭遇，患上更嚴重的疾病，但他們憑着家人、朋友的關顧或自身的毅力，有明確的目標，並活得充實、愉快。自那時開始，我接受了自己的病，不再把自己的問題放至無限大。

前世因，今世果？

如果有機會讓我重遇剛才在車站與孫兒同行的婆婆，我會平心靜氣跟她道：“我不太同意你的說法，但我尊重你，也希望你會尊重我和我的父母，他倆是盡責的好父母，在你眼中，你看到我的欠缺，我的不幸，但我卻自覺是個幸福的孩子，皆因我有完全接受我、疼愛我的父母！”

三 騙得了媽媽

“軒哥哥！”

屋邨遊樂場那邊傳來一把稚嫩的聲音。

我循聲音去找，見到還穿着校服的小陽，在下午的陽光映照下，跟我揮手。

站在她前面正排隊等鞦韆的，是她的一對三歲的孖生妹妹。

跟我一樣，十歲由內地來港定居的小陽，每天下課都得趕回家接手照顧孖妹和煮晚餐，好讓她媽媽可以到餐館去做兼職。

小陽曾告訴我：“我媽媽要我向你多多學習。她說你來港兩年不到，便考獲全級第七，英文科更有八十六分。她說，文軒哥哥可以做到，我也應該可以。”

坦白說，我覺得我該向小陽多多學習才是。

她懂得照顧別人，而我，連照顧自己也有點吃力。

因我的病，令我的自理能力比一般人為差。爸媽不用我擔當任何家務，更盡心盡力照顧我的起居飲食。直至我升小六這年的暑假，媽媽突然跟我說：“軒，你要試一試自行洗澡了。”

“怎可以呢？！”我大驚，馬上打退堂鼓。“我沒可能做到！”

雖然我的左邊部分神經線已被駁回，但我的左臂和左手基本上是沒法活動的，單靠右手洗澡，是難度極高的事。

“你未試過又怎知道呢？若果你不願意嘗試，難道你上了中學、大學仍依賴我們替你洗澡？”媽媽反問。

花了兩、三個星期的練習，我終於可以自行洗澡和洗頭。原來，事情並非如我想像中困難。

除了抗拒學習自理之外，我還曾經抗拒學習廣東話。

我的小學是普教中，班上也有同樣是新移民的同學，故除了英文課之外，我在學校基本上可以全用普通話溝通。直至小五上學期末，我的班主任約我面談，鼓勵我多與同學用廣東話交談，因為，升中面試主要以廣東話和英文應試，我不勤加練習廣東話，就算有優異的學業成績，心儀中學也未必會取錄。

得到老師的提點，我開始主動說廣東話，甚至和新移民同學交談，也“轉台”用廣東話。練習多了，雖然不至於跟土生土長的香港人一樣說得地道，但總算是流利。

六年級第一次呈分試，我竟然考取了全級第一。在老師給我們的升中模擬面試裏，我更獲得A級成績。這些預計之外的佳績，令我個人信心大增，亦有點飄飄然。

我自己推斷，有好的學業成績，該能考入好學校，前途似錦。這一切，令我開始思考學業以外的事情。

踏入青春期的我，很自然地對異性產生興趣，對愛情很是好奇。

六年級，由普通班轉來我們精英班的斯瑩，一直吸引我的注意。

她有漂亮動人的外表，我有過人的語文能力和彪炳的學業成績，是典型郎才女貌的絕配吧？

然而，斯瑩對我的表白全無表示，這可算是我十三年人生中最重大的一個打擊。

我回到家裏，媽媽也覺察到我的一臉落寞，問道：

“今天在學校可有什麼特別事發生？”

第一次表白失敗，這樣的事，可以跟媽媽談嗎？

儘管我與爸媽關係密切，有關感情事我還是難於啟齒。

媽媽的提問，我只能編個謊話，蒙混過去。

騙得了媽媽，但她，卻怎也騙不了。

四 由一場吵架開始的友情

來港後，因少接觸英文的關係，我要降兩級，由小四讀起。

和家蕊的一段友誼，是由一場吵架開始。

那天早上，我如常把功課放在行長王韻婷的桌上，便走出課室。回來時，竟發現王韻婷就在座位上打開我的功課，正以高速抄襲。

“喂！你不懂做功課，不會問嗎？怎可以抄襲我的呢？！”我故意高聲質問她，並一手把功課搶回。“待會兒我要告訴尹老師，你這行長一定被革職，還有，你等被記缺點吧！”

王韻婷渾身震了一震，怯怯問道：“可不可以不告訴老師？”

“當然不行！那份功課，我花了很多時間和心思才計出答案，你未得我同意，搬字過紙，和偷東西根本沒有分別！賊人偷東西，也要被拉，被判刑，為何你可以免除懲罰？難道你有特權嗎？”

全班都注視着我倆，一下子不知該如何反應。王韻婷垂下頭嚶嚶的哭起來，後來索性掩着臉跑出課室。

未幾，王韻婷的朋友家蕊回來了，氣沖沖的擲下書包，二話不說，便把我拉到走廊。

“你怎可以這樣跟王韻婷說話？！”她拗着臉問我道。

“她抄我的功課，被我發現了。是她不對在先，我做錯了嗎？”我當然不服氣，反問。

“她抄襲功課，當然不對，但你作為男性，是否該有點風度，或至少該體諒一下人家的感受？在發現人家抄襲功課時，可以選擇低調處理，請她出課室跟她理論，而不是‘大鑼大鼓’，高聲廣播，要班上每人都知道事件。訓導主任處理個案，都會要求同學去訓導室面談，而不是在他的同學面前厲聲斥責。而且，”家蕊頓了一頓，續道：“你一向不太關心同學，你不知道韻婷最近有什麼經歷吧？”

“她……的經歷？”我愣了一愣。

正如她所說，我一向比較自我，對同學的事不太熱衷，當然不會了解王韻婷最近的經歷。

“韻婷來自單親家庭，媽媽心臟有毛病，已在醫院住了兩個星期，她哥哥是成年人，卻是隱蔽青年，已經有一年多足不出戶。韻婷現在擔當一家之主，靠着媽媽的少少積蓄生活，每天下課後就往醫院探望媽媽，回家料理完家務才做功課。我覺得，她欠交功課是情有可原。她抄襲的原因，就是她身為行長，不想欠交。抄襲當然是錯誤行為，但現在你知道了她的遭遇，在告發她之前，你會再三考慮吧？”

結果是，我沒有告發王韻婷。在她向我道歉，承諾不再抄襲之時，我也為之前那番過分的說話向她道歉。

從來沒有人向我直斥其非，家蕊的話仿如一巴掌，把我打醒。

古語有云：不打不相識。我和家蕊的深厚友誼就在她痛罵我之後開展了。

她比我年紀小，但成熟程度、待人處事方面卻比我強好幾倍。

在我向斯瑩表白遭拒後，來安慰我的，理所當然又是她。

“她把一切告訴了我。”

那天早上，她坐在雨天操場的長凳上吃早餐，一看見我，便招招手把我召了過去。

我早知道斯瑩會告訴她，班上幾乎每個女孩都是她的好朋友。

“我是做錯了。”我頹然道。在她面前，我可以赤裸裸把最深層的感受完全展露。“向斯瑩表白，我是全世界最不自量力的人。”

“我並不覺得你有什麼錯。相反，我頗欣賞你的勇氣。你以為每個男孩都有膽量向自己喜歡的人表白嗎？”

她的反應是我意料之外的。

“你真心覺得我沒有錯？”我再問。

家蕊啜了一口果汁，聳聳肩，道：“你只是向她道出感受，而她，有權選擇接受與不接受。她的選擇並非你所願的，你不開心是很正常的事。你有勇氣表白，也有勇氣承擔後果吧？”

“是無可奈何地接受。”我連一個配合這句話的苦笑也無力擠出。

“永軒，你要明白，一男一女可否交往，要視乎大家有沒有緣份。感情事，要雙方面都有感覺才是，不能一廂情願。”家蕊的語氣仿如一個愛情顧問。

“被拒絕已夠難受，怎知還給人落井下石！”我不忿地道：“我的真情表白，竟然給章美美全聽到了！她還嘲笑我，說我生成這副尊容，竟敢向6A班女神示愛，是不自量力。我想……或許……我這一輩子都不會有機會和女孩交往！”

“哎——用不着這樣悲觀！”家蕊拍了我肩頭一記，道：“你除了讀書厲害之外，還有過人的文學修養，寫得一手好文章，還會寫詩，這些才華絕不是人人皆有的！我們年紀還小，趁仍在學習階段，盡量發掘自己的長處，改善缺點，我相信，最終你會找到欣賞你、喜歡你的另一半。章美美那番話，你忘不了，也不要緊。若干年後，你結婚擺婚宴，記着要請她出席，給她見見你的新娘子，好讓她收回昨天那番話！”

我按捺不住，笑了起來。

“家蕊，你將來該做社工或輔導員！你口才好，又有本事驅走人家的不快情緒。”我道。

“我也知道，說話是我的強項，所以，我的夢想是要當電視台的新聞主播！”家蕊抬起頭，遠望那灰濛濛的天，意志堅定地道。

夢想。

我是太短視了，竟從沒有思考過自己的夢想。

奪取了好成績，我只是功利地推想到將來會有好前途，好前途就即是有好的工作，賺取高回報。然而，“夢想”二字好像很是遙遠，遠得暫時與我扯不上關係。但，家蕊卻可以侃侃而談她的夢想。

或許，我也該暫時丟下表白被拒的屈辱，想一想自己可以有的夢想。

五 見訓導主任

“趙永軒，你馬上到訓導室吧，梁主任要見你！”

下課後，丁老師向我拋下這句說話，便離開課室。

入讀數年，從未踏足過訓導室。不是有行為問題的學生，才會被召入訓導室嗎？

莫非——我向斯瑩的表白，嚇怕了她，她向訓導老師投訴我？

除此之外，我想不到任何原因，訓導主任要召見我。

看怕我的良好學生形象毀於一旦了。

我會令爸媽異常失望吧？

既然做了，我總要為自己的決定和行為負責。

* * *

“梁主任，請問你是否要見我？”我吸一大口氣，推開訓導室的門，探頭內進，問道。

像警員般高大健碩的梁主任背着我，對着電腦螢幕雙手在快速打字，沒有轉過身來，只沉着聲道：“報上名來。”

“我是趙永軒。”我吞了一口涎，才道。

梁主任終於停下動作了，扭過頭來望了我一眼，恍然大悟似的道：“原來你就是趙永軒！快進來吧！”

我踏進了訓導室，僵直的立在他面前。

“先坐下來。”他給我拉過旁邊的一張木椅子，示意我坐下。

我聽命的坐下來，微垂着頭。桌上有一大疊單行紙，這些——該是傳說中的口供紙吧？同學要把自己的“罪狀”記下，並“誠心悔過”。然而，寫完了，依然要被記缺點或記過呢。

向女同學表白，會受什麼處分？

“恭喜你！”

我猛然抬起頭來，滿臉疑問。

“你的申請被接納了。”梁Sir笑意盈盈地道。

我茫無頭緒，遂問道：“請問是什麼申請？”

“你忘了嗎？九月初，廖老師不是替你申請了入讀資優教育學苑？”他反問我。

差不多是半年前的事了。

已教我兩年的常識科廖老師，在開學第一個星期，便着我準備好個人資料、獎項、成績單影印本等等。

“我打算替你申請入讀資優教育學苑！”

資優？

小時候曾被醫生斷定“長大了都只會是個傻子”的我，自覺與資優二字扯不上關係。

“我沒有做過智商測試，自問又不算很聰明，我怕……會白費老師的心機！”縱使學業成績不過不失，我不認為自己是資優。我只是付出比平常人多好幾倍的努力，才能保持成績。而資優生，該是天生資質優秀的。

“你不用做智商測試，這並非必須的。”廖老師輕托她的圓框眼鏡，以溫煦的目光望着我，微微笑道：“我已連續兩年提名學生入教苑，每個申請都被接納，證明我眼光獨到，判斷沒有錯。我不是心理學家，不會替人做智商測試，分辨學生是否資優，純粹靠觀察和感覺。永軒，你的知識比同學豐富，理解能力又高，中文根基又紮實，簡單的一篇報告，已看得出你在寫作方面極有才華。基於這些原因，我選擇提名你，你也該對自己有信心才是！”

“廖老師每年都有提名學生入讀教苑，她提名的全都順利入選了，今年也不例外呢！”梁主任把一封信擱在我面前，續道：“這就是你的取錄通知書！恭喜！”

我瞪大眼睛細心讀了一遍，信上的而且確是我的名字，我已正式成為資優教育學苑的學員之一，可以報讀人文學科甚至數理科的班，與其他資優生一起上課！

“梁老師，請問——請問為何不是由廖老師親自通知我呢？”肯定被取錄了，興奮之餘，我不忘提出這疑問。

“廖老師患上重感冒，已請了一星期病假，校長委托我代她把這好消息向同學公布。叫你來訓導室見我，是否嚇了你一跳？”梁主任笑問。

“沒有！沒有！”我強笑道，自知笑容牽強。

“那就好了！你可以和家長一起參加列在信上的簡介會。記着，要預先在網上報名。”梁主任向我伸出了手，道：“再次恭喜你！”

我也伸出手來，跟梁主任緊緊握了握手。

“入資優教育學苑，是個難得的機會，你要好好把握，選修有興趣的課程，充實自己，令你自己更有學識，更有修養，更有內涵，到你長大了，緣份到來時，你要擋也擋不了！”

梁主任最後的兩句話，令我冷汗直冒。

莫非——

“我知道了你向班上女同學表白一事，因為，她向她媽媽提及了，而我——碰巧是你女同學的舅父。”

啊呀！梁主任安排我來訓導處，原來是有兩個目的。一，是告訴我好消息；二，就是宣布我要被記過吧？

“放心！校規沒有一條是對女同學表白要受處分，我也不打算因此事而斥責你。”梁主任見我眼裏湧現恐懼，馬上安慰我。

“表白了，卻生怕給老師和其他人知道，證明你尚未夠成熟去面對感情事。所以，你該慶幸你的表白被拒絕。”他淡淡笑道：“我是唯一知道此事的老師。我只想告訴你，終有一天，你會有足夠的成熟程度和承擔責任的能力，到時，你就能夠享受戀愛，而且不會懼怕給家人親友知道，更不會怕給老師知道。如果你到時仍然記得我，歡迎你帶你的另一半回來，介紹我認識。”

我心裏的恐懼一掃而空，換之而來的是感激和感動。

“我一定會記得你的，梁主任！”

故事源起

讀小六的永軒，出生時因為種種醫療失誤以致腦癱，醫生坦言，他若果可以長大，都只會是個傻子。幸好父母沒有放棄他，帶他四處求醫，最後他康復了，長大後更成為資優生。