鷹潭流落記

十多年前的一個夏天，我接到兩個邀請，「廬山筆會」在先，新疆的「石河子詩會」銜後。

從福建到新疆，全程不是火車就是汽車，行程之遙，費時之巨，簡直可以橫貫整個歐洲大陸了。因此除了銀子要帶得充足之外，衣服也是夏裝幾套、秋裝幾套、毛衣毛褲地齊全。用我老姑丈從菲律賓送我的一隻真皮旅行包裝着，毫無心計地擱在行李架上。

同往南昌還有一位大學生朋友，因為他是自費旅遊，只能乘硬座。他陪我在臥鋪車厢聊了一會兒，臨離去，半點江湖經驗也無的我，叫住他：「借我一塊錢買盒飯，我的都是大票，不在身上哩。」買八毛錢一盒快餐飯，吞一粒暈車靈，迷迷糊糊睡去。一覺醒來，已近南昌，起身瞧行李架，我的時髦的旅行包不翼而飛。驚怒交集的我一時呆如木雞，同車旅客叫來乘警，七嘴八舌，我才依稀記得有兩個小伙子，整夜坐在窗口吸煙，煙頭一明一滅，我仿佛見到一部絡腮鬍子。

據說那兩人是半夜在鷹潭下車的。車警立刻拉我下站，再往回坐火車到鷹潭，彼時天還未大亮，鷹潭已熱不可耐。

鷹潭派出所立刻派人到各小旅社查證，卻無絡腮鬍子也無真皮旅行包。有經驗的民警勸我去公園指認，說竊賊為掩痕跡，往往不敢投宿旅社，只在公共場所露宿。

還剩二毛錢，掏一毛錢買兩張門票，車警陪我進公園。果然有不少人在石椅上、小亭子裏、大樹下打盹，可惜不是用草帽就是用衣襟掩着臉。我雖裝模作樣四處打轉，不但已精疲力竭，且對我的高度近視眼是否能認出嫌疑犯來信心全無。

那天鷹潭氣溫四十一度，空氣灼熱，嘶嘶作響，咬在臉上臂上疼得很。

中午車警離去，讓我自去午餐。我的皮膚起皺嘴唇結痂，花五分錢買一大杯水當喉淋了下去，飢火卻躥了上來。還剩最後五分錢，買一個大饅頭要六分錢加二兩糧票，彈盡糧絕的我只好餓着回派出所。等到晚上，看看無望，用我的作協會員證作保，向派出所借了十五元，買張返程車票，那車警仍陪我上了原來那趟回頭車。

經過餐車時已是夜間十一時，列車員們吃夜餐，熱騰騰的粥香氣四溢，我囁嚅着求買一碗粥。有人立刻橫眉：「不賣！」直到此時，唰地眼淚下來了，我趕緊掉臉走開，聽見背後有人見狀不忍：「小菜沒有了，白粥你還要不？」

那時我發表詩歌不足一年，卻收到數千封來信，到了陌生地方見了陌生朋友，大多是文學界，自然一見如故。像這樣單身出遠門就瀕臨困境，向人求一碗粥立遭冷拒，一時間大徹大悟，不再以為詩歌真能「深入一切人心，進入所有年代」。

後來幾十年，我走了不少地方，國內國外，碰到各種困難，大多能得到熱忱的援手，也還遇過挫折和冷眼，但因為有這第一次的深刻教訓，我已坦然受之。