序

這幾年遊走日本逾十二次，出版過不少相關作品，總有記者朋友會問：你懂得日文？

答案是：不。

因為，我樂於以一個行者的身份旅行。在日本，聽不懂別人所說，看不懂途中所見，這樣的話比較容易進入觀摩狀態。我可以在途中，細心察看異國人文、耐心聽懂不熟悉的語言和用心感觸冷暖世情。

3月地震，全世界都不能釋疑——不是為了天災引發的種種；而是驚嘆於日本人的優良民族性。每個人都發出嘆息：面對巨劫，他們仍然可以安份守己？他們依舊日出而作日入而息？他們竟為了國家為了不相干的人犧牲自己？

這麼一種不理解日本而發出的嘆息，其實都是源於不諳他們對人世的珍惜。日本人千百年來，活在天災陰霾，對天地萬物，懷抱無比情感，熱衷敬奉神明。

在日本，潛藏著一種我們無法想像的境遇——在生命中，以為總會重逢總會再見；卻沒想過每一次揮手道別，都可能是訣別；每一聲嘆息，都可能是人間最後嘆息。

千多年來，為了參拜心目中的神靈，無數日本朝聖者在叢林中踏出通往精神歸宿的道路。當有人在路上力盡倒下，後來者便在倒下的地方刻石立碑，同時成為引導人們向前的路標，帶給一代又一代的日本人精神力量，激勵他們穿越叢林一路向前。這便是日本人繼承祖宗力量的方法，是一種跨越世代的執信。

這本書，記錄了有關我的感情。放在眼前，是日本人對國家對民族的大無畏忠誠；也是自己幸臨人間遊歷愛情的記憶。感情，本來是成就人生軌跡；我，何需矯飾？

如今，你一定很想看到，我在日本旅行時的另類經歷，和剖白一段難以解釋的感情筆跡。

金鈴

2011年7月