第2章 維也納國家歌劇院

Parsifal， Der Rosenkavalier

當今樂壇

回顧2015年的“音樂記憶”，難忘的是四月初我專程到維也納去，一連三天都看到好戲。純從音樂的觀點論演出，也許都算不上絕對難忘，到底我有幸聽過Nilsson配Böhm和配Carlos Kleiber的兩場Elektra，可是天天連接着到金碧輝煌的維也納國家歌劇院去“上班”看戲，本身就會是難忘的記憶，使我想到年輕時我就曾出席過拜萊特瓦格納音樂節（註：香港譯華格納，在此從人多勢大的中國譯名）。其實令我難忘的是歌劇院那種氣氛，儘管這樣的感覺多半出於我主觀的Devotion。

我曾遍訪全球頂尖的偶像級歌劇院，年輕時到了維也納怎也要想辦法進去看一場戲。維也納的國家歌劇院（Wiener Staatsoper）是歐陸唯一我曾買過站票，站完一場《紐倫堡的名歌手》的劇院。那不是因窮（儘管那時也確實偏於窮），是一票難求。下午四時在劇院排站票，買了票進場站到半夜，今天的記憶是溫馨多於辛苦。那年還沒有互聯網，那能像這次網上選座買票？當年仍用郵政，只能到了才去找票。我唯一書信買票的情況是去看瓦格納音樂節的那次，一切憑郵件溝通，座位是主辦者配給的。

今天我達致了我的人生歷程勉強尚可自我安慰的一點：我看遍經典劇院，唯一未看過的只是Teatro Colón。其實我曾四次到過布而諾斯艾利斯，可是都是夏季休息的時間。維也納Staatsoper是我的首愛劇院，超越紐約大都會、巴黎Garnier、米蘭斯卡拉，和倫敦高文花園。其中一部分原因，是我特別追德國範疇，如果這樣說，維也納和也許加上慕尼黑的劇目最適合我。維也納劇院富麗堂皇，可是豐儉由人：它有特多站台位，把大堂閣層通常用作皇室包廂的位置用來做站席，而且每層樓的後面都是站席，最佳位置先到先得。就在這位置前面的一個座位，可達300歐元。歌劇應普及，不是上流社會的消閒去處。

對我來說，因為到訪已多次，維也納對我的觀光價值早已消化了，我專程來，是因為在連續的三天裏，他們演的是Elektra、Parsifal和Der Rosenkavalier，而更重要的是，三場演“劇名角色”的主角分別是Nina Stemme、Johan Botha和Elīna Garanča，都可說是當今歌劇壇這三個角色的最著名演繹者！所以，當我看到這樣的陣容時，我馬上上網訂座！

我到那天天氣仍然寒冷，我中午經歷接近15小時的飛行到達維也納，不惜帶着7小時時差的不適，下午在酒店略睡就趕往劇院。那天我沒有買票，原因是我當日從亞洲直達，不但時差會影響我的欣賞，也怕飛機轉接有失誤。我知道，維也納歌劇院的演出大都在戲院外面電視直播，而且安排了幾排座位，免費的。當時因為睡魔壓迫，打算看看就算了。結果看了一會還是走不了，總得看兄妹相認的一場罷？哈哈，音樂就是有這樣的魔力，我走不了。結果我在並非高度傳真的音響，配合車輛的交通聲，看畢了全場。這樣的免費安排不會令人因而不買票：要不是因為剛到的疑慮也實際一票難求，我願意花200歐元坐在劇院裏。最難得的是儘管倫敦也有免費的直播，但好久都不做一次，做了會宣傳。由此可見，維也納的歌劇文化在英國之上，那裏的觀眾也免不了有遊客，但不像倫敦有很多拍錯掌的觀光客。

Nina Stemme大名鼎鼎，她的雄厚的女高音，儘管只是室外看電視，也顯露無遺。是的，室外看電視聽不出真的音色，但在Recognition Scene她拉長唱“Oreste”一字時的高音控制，是無懈可擊的。哈哈，我捱冷站完全場，為的是想證明Nina Stemme是否值得她的聲譽。她是當今最好的戲劇重女高音。也要說，要不是站在寒風中不斷瑟縮，在劇院裏我恐怕不敵Jetlag！後話是後來我有機會在柏林聽到她，見下文。

《帕西法爾》Parsifal

第二場Parsifal，我買的是池座偏兩邊廂座的第一排。這選擇有道理，因為我認為“聽Parsifal的耳朵”應當主要是聽管弦樂，而我的座位就在樂團的上面，音響效果好到無倫！次日我看《玫瑰騎士》坐大堂前中，音響效果遠不及。要知道，維也納國家歌劇院的管弦樂團，是維也納愛樂社提供的。而這一直是我認為在維也納歌劇院看戲是“世界第一”的一個因素：一張票不但看了最高水準的歌劇（這裏的製作永遠一流，因為票價夠貴而觀眾多），也可說聽到了Wiener Philharmoniker的聲音！

Johan Botha是當今最著名的“英雄男高音”（Heldentenor），但他的英雄氣概很大部分來自他“超雄偉”的身形：有這樣的體魄才能發出這樣的音量，但從看戲的角度說，這個當今舞台上最胖的歌手，演戲既動作遲鈍也木無表情，是最劣的演員。不過，看瓦格納目的是聽不是看。我聽到了當今最著名的英雄男高音了！

Angela Denoke演Kundry不過不失，而導演需要她賣弄點色相，儘管這點非她的強項。這個演出我能得到音樂上的高度滿足感，儘管我對此劇的新潮製作未能苟同。

今天的歌劇製作，常常為了追求不同的視覺效果，為了“與別不同而求異”。服裝用時裝（紐約大都會的Macbeth亦然），古裝單是武士盔甲的置裝費就會很貴，我認為節省成本可能是“時代現代化”的一個因素。但我最看不過眼的是，花女Flower Maiden的一場景不在草原，而是在一個類似妓院的紅燈客廳，羣芳向大胖子獻身，最好笑的是最後Parsifal請出聖劍，那是一條用乾電池發電的圓形大光管！也要說昨天的Elektra是很傳統的製作，但仍免不了賣弄，有裸女不必要的出現。不過，不要緊，我看Wagner和Richard Strauss百分之九十是聽：歌手走音必然令我生氣，台上怎麼演不重要（Bonus是看這裏的Parsifal和Elektra台上竟有美女的“驚鴻一現”，想不到啊）。

《玫瑰騎士》Der Rosenkavalier

《玫瑰騎士》一劇的演出者，除了享維也納Kemmersängerin最高聲譽的Elīna Garanča外，Martina Serafin、Erin Morley和Wolfgang Bankl分擔要角，是Otto Schenk的老實製作，不過第二幕的佈景也有些賣弄創新。指揮者是昨晚的Ádám Fischer，一連兩晚指揮“最長的戲”，辛苦啊！

我期盼看的是Elīna Garanča：上次在Riga聽她的Gala Concert（見下文），也許期望過高而略感失望：聲望這樣高的歌手，演出即使不錯也會令我覺得below expectation。但憑這場演出，我是滿意的。其實此劇最重的角色應是Martina Serafin，她的演出雖無驚喜也全無差錯，相信她是維也納國家歌劇院的駐團主要演員。Wolfgang Bankl是著名的史特勞斯歌手，Erin Morley的Sophie不能說很好，可以更輕盈流暢，但也無差錯。管弦樂一流，這些都是意料中的高水平，這水平在大多數其他著名國際歌劇院之上。

此劇的製作是傳統的，佈景華麗但不誇張，不致因台上太荒唐而影響我的聽覺欣賞。現在真怕看到莫名其妙的新潮製作。不過，今次高踞大堂中席的昂貴座位，卻發現音響和視野都不太理想。下次我會選擇。

這次到維也納無甚旅遊要求，去得太多了，但看了好戲，此行就可堪回味了。

Wiener Philharmoniker的古本韓德爾

我到維也納之日剛好維也納愛樂團有音樂會，而我買到票。這場音樂會不在金色大廳，在Theater an der Wien。全韓德爾節目，上半場奏G大調大協奏曲作品6之1，水上音樂組曲3及組曲1，下半場是Il Delirio Amoroso。指揮是女指揮家EmmanuelleHaïm，女高音獨唱Lenneke Ruiten。

這不是賣座的節目，賣個滿堂紅也許因為樂團又是所謂“世界最著名”的樂團。

但這場音樂會是古樂編制，登台樂師不足30人，用了好幾件古樂器，Haïm坐在鍵盤樂器上指揮。可也得這樣說，雖然是Wiener Philharmoniker，卻聽不到正規的維也納愛樂。十多把提琴也發不出VPO的溫厚音色。

我喜歡的韓德爾是現代管弦樂編制的，不喜歡復古，尤其古本的Water Music，沒有Harty及其他近代編本的氣勢。其中著名的詠嘆調（Air）連節奏都不同，使我說偏見認為這個最美旋律也完全失去美感。我當然早知如此，但總是VPO啊，碰上了不能不聽。事實也是那天國家歌劇院有演出，維也納愛樂的大半團員都在那裏上班去了。倒是下半場的Il Delirio Amoroso我是初聽，而這音樂不需要現代編制。荷蘭女高音Lenneke Ruiten的外貌比她的唱功漂亮，高音有點壓力。

於是我想，堂堂柏林（見下文）與維也納的兩大Philharmoniker也不過如此，技術上不比香港管弦樂團出色。我在國泰航班上看了港樂團在維也納金色大廳音樂會的錄影，Prokofiev第五呈現了最高的技術水準，不輸給任何樂團。一定要挑世界之最的話，我認為也許最好的管弦樂團，是阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團（范志登也是這樂團訓練出來的）。