第4章 罪魁禍首

韓彬的手一甩，水杯打翻在書枱上。汽水滲入壓着枱的玻璃下。他渾然無所覺。

派了成績表。

八個科目中有三科不及格，都有四十幾分。全班名列二十二，算是中規中矩了。

回到家，把成績表交到爸爸手上，他看了幾眼，隨便提筆在家長欄上寫了個潦草得無法辨認的簽名，把它合上遞回給韓彬，說了一句：“下次再勤力點。”

韓彬在喉嚨裏應：“是。”

媽媽坐在爸爸旁邊，沒作過一聲，也沒有看他的成績表一眼。

韓彬斜眼望見她細看着妹妹的成績表。成績表是粉紅底色的，裏面是清一色藍墨水漬，看得人心曠神怡。

韓琉考全班第四名。

做哥哥的沒話可說。

可能欠了這麼一點點血緣，使兩兄妹智商差天共地。

韓彬取回成績表，回書房鎖上了門，大字形地躺到軟軟的牀褥上，眼睛望着天花板，恥辱的感覺從心裹慢慢滲出來。

韓彬沒有可憐自己。所謂“天生我才必有用”，自己天生蠢才，也沒什縻好怨的。他感覺恥辱，是由於輸了給自己人，不是街外人。

伸直雙臂把成績表高高舉起，吊燈射透純白色的成績表，褐紅色不及格的分數有點刺目——像畫破皮膚，傷口溢出褐紅色般刺眼的鮮血——爸爸剛才看時，應該也有這樣的感覺，於是便草草簽了名，眼不見為乾淨。

妹妹在門外叩門，叫他吃飯。韓彬應了一聲，便打開房門走出客廳。客廳沒有開電視，每逢派成績表當日都是這樣的。他盛了飯，在桌前坐下，低頭自顧地把一口一口的飯塞進口裏去。

韓琉的成績退步了，她也不敢作聲，氣氛幽靜得如身處鬼域。

沒有電視聲，一家人也難受。

韓彬三扒兩撥，速速把飯送進口裹，速速站起身離座。

爸爸瞪了韓彬一下：“多吃一碗吧！”

韓彬做了個胃氣脹的表情說：“飽了。”

“不要添飯，只吃餸吧！”

難道，你以為我是食物焚化爐？

“真的飽了。”韓彬的表情顯得有點不耐煩。

他匆匆回書房，鎖上門，頓覺天下太平。

做了一會兒功課後，便準時扭開收音機。那是個主持接聽聽眾電話的節目，聽眾將心事盡訴，男主持靜靜地聆聽，和聽眾一起歡笑一起愁。

韓彬每夜都準時偷聽別人的故事。

很多時別人的故事，也是韓彬自己的故事。或多或少，總有關係。

韓彬看着漫畫，呷着汽水，男主持收聽了另一位女聽眾的電話。

那女聽眾的聲音不大入咪，開口第一句話卻令韓彬震動：“我半年前交通意外跛了一條腿。”

韓彬像被針刺了一下，整個人彈了起來。

她說她叫靜，顯然是個假名。

她的語氣相當平和：“跛了一條腿，男友火速遠走高飛，想抓人，又追不及他。”

韓彬把音量扭大，發覺雙手抖得很厲害。

她輕描淡寫地說：“腿未跛之前，我是運動健將，現在走一百米路也要十分鐘，你說是不是荒謬？”

男主持靜靜地聆聽，沒有給任何意見和安慰。這是他的好處。有些主持人，時而道貌岸然地向聽眾訓話，時而搏共鳴般替聽眾傷心悲憤，自以為是社工，使人見笑。

她的語調突轉悲涼：“我是給人害跛的，罪魁禍首現在仍逍遙法外。”

韓彬的手一甩，水杯打翻在書枱上。汽水滲入壓着枱的玻璃下。他渾然無所覺。

是她，是她。

韓彬感覺到。沒有錯了。

她對男主持直說：“如果我找到那人，我會殺——死——他——。”

韓彬一顆心砰砰地跳，幾乎要從口腔躍出來。

她幽幽地問男主持：“如果你是我，你會怎樣做？”

男主持正想開口說話，時間剛好十時，男主持被逼把節目中斷，播新聞報告。她不用擱線，會在節目完畢後與主持繼續詳談。

聽眾卻無緣繼續聽下去了。

韓彬怔住，他不會知道男主持和她的對話了。

他頓覺激氣，便索性把收音機關掉，雙手掩着臉，很久也沒有把手放下。