一個寒如冬日的秋天晚上，我在倫敦上岸。天色陰沉，正下著雨，那時候，我在一分鐘之內所見到的濃霧和爛泥，比我以往一年當中所見到的還多。我從海關步行走到紀念碑[596]，才找到了馬車。那些房屋的前臉，正...