前言 PREFACE
这本书是大约500杯咖啡的产物。差不多就是过去的25年里,我们跟众多渴望成功的编剧见面的时候,所喝掉的咖啡总量。我们与他们分享经验,为他们提供指导、支持或建议。大约一年前,我们突然想到,可以把这些能与他人分享的知识,尽可能多地集中在一个地方,让所有感兴趣的人都能看到。这样就能少喝一点星冰乐了。
我们不是剧作老师或故事大师,也不是戏剧学、神话学、电影理论或电影分析方面的学者或专家。我们是编剧,我们写电影剧本。有些拍出来了,有些没拍。我们既写原创剧本,也改编书籍。我们能写定制剧本,也卖自己的提案。我们可以从头开始,从最初的创意火花开始写,也可以最后才介入,用一个星期或更多的时间,对其他编剧花了几年写出来的剧本进行打磨。我们职业生涯中参与过的电影,包括署名的和未署名的,已经在全世界赚了超过10亿美元的票房。我们俩是一个骄傲的(如果不算特别有名的话)编剧小团队,我们的事业蒸蒸日上,即将进入第三个10年。这么多年来,我们积累了相当多的实践经验,还发展出了一套写作流程,这给我们带来了很大帮助,在顺利的情况下,能让我们从最初的灵感火花一直走到制作阶段。这个流程,以及流程中涉及的独创方法,就是我们要在这本实用指南里与你们分享的东西。
那么,我们的这种独创方法是什么呢?
简单来说,这种方法就是教你怎样在好莱坞这个人人都倾向于说“不”的地方(经纪人、制片人、电影公司高管,甚至是剧本审读人),让他们对你说“好的”。这种方法是从买家的角度来审视写作过程的各个阶段,从最初的概念一直到最终的打磨,从而帮你避开一些最常见的陷阱和阻碍。这种方法承认电影制作是一个高度依赖合作的过程,并且把未来搭档的挑剔眼光,当成创作过程中必要和有益的部分来看待。在今天,这一点的重要性远超以往。
现在,原创剧本和原创电影市场所面临的挑战,已经超过了我们入行以来的任何时候。回想20世纪90年代,我们的事业刚刚起步,那时候剧本能卖到几百万美元的价钱,而且通常一个星期能成交不止一部。实际上,在电影资讯网站兴起之前,《综艺日报》和《好莱坞报道者》等传统纸媒上就充斥着沙恩·布莱克[1]、乔·埃泽特哈斯[2]、罗恩·巴斯[3]等新老编剧卖出原创剧本的声明。我们卖出的第一部原创剧本也是其中之一[4]。如果你每天关注Deadline或其他电影资讯网站,就会注意到,现在原创剧本的成交消息相对来说已经很少了,更多的是宣布哪位大编剧签约了某个特效大片系列,并将为其打造最新一部续集的剧本。凡是达不到高标准的原创剧本,都立刻被毙掉。
2013年,《名利场》刊登了一篇文章,用下面这些惊人的数据总结了原创剧本的颓势:“1995年,卖掉了173个原创剧本。2010年,这个数字降到了55,而这个低位已经至少持续了5年。”[5]那是2013年的情况。最近几年,这股远离原创,推崇根据已有素材和IP,对漫画、电视剧、游戏、经典老电影进行改编,或对冷门系列电影进行重启的风潮愈演愈烈。甚至连能提供很多新机会的流媒体平台都在寻找可改编的内容,以及通过导演和明星这样的大牌制作班底作为卖点来吸引观众。但实际上,原创剧本依然是新人编剧进入电影行业的最佳方式。连一些成功的、经验丰富的编剧,也转向支持原创剧本,推动原创电影。然而,想获得代理人、制片人、电影公司高管和其他买家的注意,却比过去更难了。你该怎么做?你觉得一个能推动你事业发展的剧本,和一个放在书架上落灰的剧本之间,最关键的区别是什么?怎么做才能跨越二者之间的鸿沟?这本书将帮助你解答这些问题。
说一下我们对于各种编剧书的看法。除了威廉姆·高德曼[6]的经典作品《银幕产业大冒险》(Adventures in the Screen Trade),其他那些书我们都是到了自己要动笔写书时才会去拜读。大部分编剧书似乎都挺有料的——对于成功影片和失败影片的独到见解;实用的建议;从开头到结尾的整套策略,以及中间必须面对的困难;在叙事和结构方面有价值、有助益的理论。但出自名下有投拍作品的编剧之手的书却越来越少,离我们越来越远了,这些书在质量上也参差不齐。读一下布莱克·斯奈德(Blake Snyder)写的《救猫咪》(Save the Cat),再读一下托马斯·列侬(Thomas Lennon)和罗伯特·本·加兰特(Robert Ben Garant)合著的《写剧本好玩又赚钱》(Writing Movies for Fun and Profit),你就明白了。当然还有高德曼的黄金标准,在将近30年后依然屹立不倒。这些书通常都比结构大师和学者们发展出来的“体系”(systems)和叙事结构理论更为实用。他们的方法更能反映出剧本如何吸引买家,如何一步步进入制作阶段。我们这本书就是想在这一方面继续添砖加瓦。
也就是说,凡是对你有帮助的方法,都可以用。没有什么魔法公式,也没有哪个专家知道所有问题的答案,包括我们。如果有人向你保证只要按照他的“简单步骤”去写,就能获得成功,那你一定要持怀疑态度。在写作这方面,唯一能让你实现目标的人,就是你自己。我们只能试着帮助你。
这本书适合所有人吗?也许不是。据说,滚石乐队的歌曲《我无法获得满足》(I Can’t Get No Satisfaction)是基思·理查兹在梦中得到的灵感。他从床上爬起来,用磁带录音机录下了那段反复乐节(riff),然后又回去睡觉了。第二天,米克·贾格尔坐在汽车旅馆的游泳池边,只花10分钟就写好了歌词。在《滚石》杂志评选的“史上最伟大的摇滚歌曲”排行榜上,这首歌排第二,仅次于鲍勃·迪伦的《像一块滚石》(Like a Rolling Stone)。你可以不认同这个排名,但这不是重点。重点是,并非所有人都是基思·理查兹和米克·贾格尔;并非所有人都能在半夜起床时,脑子里就有一首伟大歌曲的旋律,而且还有个创作伙伴,只须在佛罗里达某汽车旅馆的泳池旁坐10分钟,就能写出合适的歌词。有些人似乎就是有一种天赋,能想出新鲜的创意,并且还清楚地知道该怎样对创意进行最有效的渲染。而我们大多数凡人则需要一个长效的流程,把我们最强烈的创作冲动诱导出来,同时掌握一套训练方法,用尽可能好的方式去实现创意,避免落入那些在好莱坞看来足以给作品判死刑的陷阱里。
指望一套可以反复使用的具体方法,也许听起来很不自由,甚至是站在创作的对立面。或者你以为它只能用在早期,也就是刚开始学习剧作的阶段,等你高价卖出第一个剧本后,就可以把它淘汰了,以此来证明自己头脑清醒。但我们更愿意把它看作职业棒球联赛里的击球训练。虽然把一套具体的、一以贯之的流程跟你的写作结合起来,并不能保证你每次出场都能打出全垒打,但跟那些干坐着不动,光指望天赋的球员相比,你的胜算要大得多。正如马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)在他的著作《异类:不一样的成功启示录》(Outliers: The Story of Success)中所说的:没有人,甚至是我们当中的天才,只靠天赋就能获得成功[7]。成功既需要天赋,也需要过程,需要有意识地做大量常规训练。按照格拉德威尔的估计,至少需要一万小时。这一万小时的练习过程就是你的学徒期。这是用来冒险、犯错和磨炼技巧的时间。虽然没有捷径,但你可以从其他人的经验和错误中学习,而这两种我们都有很多,可以与你分享。
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut Jr)曾经写道:“如果一个像我一样头脑普通的人,全身心地投入一部虚构作品的创作中,那么这项工作会反过来把他原本普通的头脑变聪明。”[8]身心地投入,这就是关键。毕竟,连基思·理查兹也要上吉他课。
[1] 沙恩·布莱克(Shane Black),好莱坞编剧、导演,作品有《致命武器》《终极尖兵》《钢铁侠3》等。(本书注释除非特别说明,均为译者注。)
[2] 乔·埃泽特哈斯(Joe Eszterhas),好莱坞编剧,作品有《本能》《无处可逃》等。
[3] 罗恩·巴斯(Ron Bass),指好莱坞著名编剧罗纳德·巴斯(Ronald Bass),作品有《雨人》《当男人爱上女人》《偷天陷阱》等。
[4] 参见《综艺日报》1994年3月28日关于福斯《神童》(Whiz Kid)的报道,记者为迈克尔·弗雷明。
[5] 参见《原创剧本为王的时代》,作者玛格丽特·海德瑞,刊登于2013年2月8日的《名利场》。
[6] 威廉姆·高德曼(William Goldman),好莱坞著名编剧,作品有《虎豹小霸王》《总统班底》《危情十日》等。
[7] 参见《异类:不一样的成功启示录》第二章《一万小时定律》。
[8] 参见《旺皮特、弗玛和阁兰法隆》(Wampeters, Foma & Granfalloons)前言部分。