盛夏时分，辛格的访客比宅子里住着的其他任何人都多。每到晚上，他的房间里几乎总会传出某个客人说话的声音。在纽约咖啡馆用过晚餐后，他会洗澡，然后从他那些凉爽的浴袍当中挑一件穿上——照他的规矩，这样之后...