“青门同携手,浑似梦里扬州”
不妨用一下倒叙手法,先读一读少游的《梦扬州》:
晚云收,正柳塘烟雨初休。燕子未归,恻恻轻寒如秋。小栏外东风软,透绣帏花蜜香稠。江南远,人何处?鹧鸪啼破春愁。
长记曾陪燕游。酬妙舞清歌,丽锦缠头。酒为花,十载因谁淹留?醉鞭拂面归来晚,望翠楼帘卷金钩。佳会阻,离情正乱,频梦扬州。
这一首脍炙人口的《梦扬州》,从词的内容大致可划入“青楼文化”的范畴。有好心人将出入青楼看作是少游的“污点”,刻意回避。这显然是对少游所处的那个时代了解不够。读中国文学史,不能对所谓的“青楼文化”视而不见。青楼文化兴起于魏晋,鼎盛于唐宋。特别到宋代,要求青楼女子“色艺双绝”,文人“文情并茂”,成为一种十分普遍的社会审美和价值取向。因而文人与歌妓之间比其他人群更容易沟通而产生共鸣,以致相互倾慕,惺惺相惜,进而彼此引为知己、知音。不仅秦少游,往前有晏殊父子、欧阳修、苏东坡和柳永,同时期或稍后有贺铸、周邦彦、辛弃疾等,谁与青楼没有一点瓜葛?可以说,“青楼—歌妓—宋词”三位一体,是宋代一种特有的文学现象。甚至有专家说,正是文人士子与青楼歌妓的交往,拓展了青楼文化的崭新境界,成为中国文学史上的亮点之一。这个“亮点”具体到秦少游同样适用,倘使舍去这一“亮点”,少游“婉约词宗”的桂冠恐怕也不复存在了。
熙宁七年(1074),26岁的青年秦少游,虽然只是一个秀才身份,但其才气已是远近闻名,因而他有机会常常应邀出入一些达官显贵之门,自然也赢得了众多才女的芳心。宋杨湜《古今词话》记载了这么一件事:扬州刘太尉请少游上门做客,席间请出歌女弹唱助兴,其中有一美女弹奏的是箜篌。箜篌即使在北宋也算是一种古乐器,“此乐既古,近时罕有其传,以为绝艺”。而面前这位箜篌女指法娴熟曼妙,音色柔润清澈,悦耳动听。少游音乐造诣颇深,一时技痒,轻轻招手说:“不知可否借在下一试?”这时主人进内室更衣,赶巧来了一阵大风,吹灭了堂上的蜡烛。黑暗之中美女在少游耳边轻轻说:“今日为学士瘦了一半!”少游《御街行》一词云:
银烛生花如豆。这好事、而今有。夜阑人静曲屏深,借宝瑟、轻轻招手。可怜一阵白风,故灭烛、教相就。
花带雨,冰肌香透。恨啼鸟、辘轳声,晓岸柳。微风吹残酒。断肠时,至今依旧。镜中消瘦。那人知后,怕你来僝僽。
词中描述与杨湜《古今词话》记载大体吻合。少游另有一首《阮郎归》:
宫腰袅袅翠鬟松,夜堂深处逢。无端银烛殒秋风,灵犀得暗通。
身有恨,恨无穷,星河沉晓空。陇头流水各西东,佳期如梦中。
所写的情境与《御街行》大致相同,特别是词句“无端银烛殒秋风,灵犀得暗通”,与《御街行》中“可怜一阵白风,故灭烛、教相就”比较,无论是字面还是意思都十分吻合,两者可相互印证。
从26岁开始扬州的浪漫之旅,到37岁中进士离开家乡,这中间恰好是一个整数“十年”。少游“十载因谁淹留”,化用的恰为杜牧《遣怀》诗句“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。十年间,少游在扬州留下了多少故事谁也无法准确统计,但是“频梦扬州”的“频”字告诉读者,这不是一个梦,而是一组内容、情感、色彩大致相仿的梦境。另一首《满庭芳》,从词意上分析,思念的对象与《梦扬州》大约为同一个人:
晓色云开,春随人意,骤雨才过还晴。古台芳榭,飞燕蹴红英。舞困榆钱自落,秋千外、绿水桥平。东风里,朱门映柳,低按小秦筝。
多情、行乐处,珠钿翠盖,玉辔红缨。渐酒空金榼,花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨,十年梦、屈指堪惊。凭栏久,疏烟淡日,寂寞下芜城。
雨后初晴,古老的楼台亭榭旁,燕子在花树间飞来飞去,眼前落英缤纷。一个“蹴”字,仿佛燕子故意为之,用拟人的手法,平添了无限的生机。榆钱在风中起舞,“舞”久了、困了,然后悄然落下。就在这一片春色中,词人轻轻地弹奏起秦筝,一件件往事从徐徐的音乐声中流淌出来。词人回忆当年倚红偎翠、纵情酒色的生活,词句“十年梦、屈指堪惊”,与《梦扬州》中“十载因谁淹留”,都是化用杜牧《遣怀》诗意,字面虽有不同,抒发的却是同一种感受。特别引人注意的是,词句“豆蔻梢头旧恨”又化用杜牧《赠别》中诗句“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”。少游反复引用杜牧诗句,向读者传达出一个信息:杜牧是他心目中的一个偶像。对杜牧在扬州期间不拘小节、放浪形骸的浪漫生活和人生态度,少游持有赞同、艳羡的态度,并且追随、效仿之。“十年”和“一觉”放在同一句中,形成鲜明的对照,给人以“很久”又“极快”的感觉。漫长的十年,仅仅是混沌一觉。当年及时行乐,过后又感叹虚掷光阴,杜牧诗歌淋漓尽致地表达了这种复杂、矛盾的心态,而杜牧对人生如梦的感慨似乎又引发了少游的同感。就在对往事的追忆、对心中偶像的追思之中,暮色渐渐降临,于是一种落寞的情怀随之而生。
此外,少游的《丑奴儿·夜来酒醒清无梦》《促拍满路花·露颗添花色》《沁园春·宿霭迷空》《望海潮·奴如飞絮》《阮郎归·宫腰袅袅翠鬟松》和《河传·恨眉醉眼》等,专家考证,这些词记载的应该都是他在扬州浪漫而丰富的情感经历。即使到了后期贬谪途中,扬州仍然时常出现在他的梦中,如《风流子·东风吹碧草》词云:“青门同携手,前欢记,浑似梦里扬州。”