自序
接近真实
写完这本书,回头再看,更加清楚地确定了自己快乐的来处。在自然里,每天观察着,想到什么就去做,相比其他,我更愿意日复一日如此度过。
这本书的内容,都来自我在景德镇的生活。
2012年4月1日,我举家来到景德镇,转眼到现在竟也生活了七年。七年里,工作室搬了三个地方,从三宝村租来的毛坯别墅,搬到城东的湘湖村,又从那里搬到市区60平方米的公寓楼中。公寓楼紧临学校,每天上下学的时候,窗外最嘈杂,交通工具的急迫的喇叭声不绝于耳,小学生无所顾忌地快乐喊叫。各种嘈杂的声音经过窗户的过滤,好像被打碎后连绵不断地流进这里,汹涌的活力在这个时空里占据着临窗的那一块,衬托着里面这一片的寂静,隐约有种感觉,假如外面的喧嚣不再,平静也会一同消失。我特别喜欢在这个时刻安安静静地坐着。
此时已深秋,马上要进入冬天,而新系列的构思也即将成形。这么多年,我推出了“九十九只杯”“从一片荷叶开始”“坐忘”“变化”“小小的壶”“一人饮”“与接为构”系列作品或展览。这些系列的焦点始终集中在生活某处感受到的强烈。在不断发现、不停改动中,我也创作了一系列茶杯、紫砂壶、素描。每一个新系列的开始,也是自我审视的开始,每次都期望能发现不同。
我困惑过到底什么样的器物才算是美的。这个困惑长久存在。某一天,我突然感觉到自然的一切都交织着,美依赖于其他感觉而存在。事物是交织在一起的,一件连着另外一件,散开又互通。天空、阳光、农作物、海洋、植物、昆虫、城市、溪水,一切事物紧密穿插,美即诞生在此,而自然里事物有生有灭,感觉也是应而起复而平。同样,那美有了诞生就注定也会消亡,出现又消失。回答美是什么,常常把我们自己和世界裹挟在一起展露出来。
景德镇的宋代窑址是让我特别关注植物的一个起点,从那时起,我突然发现美的源头其实就在身边,手中古代的瓷片就是证明。把目光放回与古人相同的地点,我沿着古人修建的这条路回到起点,重新观看身边。如果想从自然里归纳出一种具有启发性的并且可以融入生活的规则,这需要大量经验的积累。比如烈日下的蒲公英、凌霄细长的种子、合拢或开放的睡莲,每一种具体的生命形态如此不同,植物的呼吸、不易察觉的生长、残酷的竞争、生死等等也正巧妙地对着人的状态,最终击中人最真实的情感。目光从博物馆移向山野,以“无知”—不提前预设,从前知道的统统放下—的状态,去体会自然中细节里的惊喜,设想着生命这样的努力延伸,无论植物还是人,在拥有了生命之后,会用这生命发散出怎样的路径。
我不愿美的定义太过含混模糊,我喜欢接近它,也希望作品所表达出来的振动,能准确地被更多的人感知。一件器物成形,也一定是对美的理解的成形。这些年,我一边制作器物,一边思考着这些问题,逐一记录,留下这些文字。两年里反反复复的修改,以文字的方式进一步思考。
如同每个作品系列没有最终完成的那一天,这本书的文字也不可避免地带着偏颇。我尝试纵容思考的四处奔突,直面内心的感觉去记录下来。愿这些记录下来的想法也同样能给你带来快乐。
2019年11月6日