一

暴雨接连不断，台北气温骤降。

蔡晓芳进门，外套上还携着一股寒气。他从怀中小心翼翼地掏出几个布兜，包裹得严严实实。拆开来，是几只刚烧出的瓷碗。把它们逐个儿托在手上端详，76岁的老人高兴得像个孩子。瓷碗还没全部摆上桌面，他已经忙不迭地喊女儿：“快来看，爸爸今天烧出了什么。”

三年前，我第一次见他的时候，场景几乎一模一样。只不过，那时秋暑未散，此时已近隆冬。上一回让他兴奋的是青瓷的试片，这一次则是钧窑的小碗。

它们终于全都摆在桌上，碗内一丝丝兔毫绽开，色彩变化丰富而均匀，光彩炫目却沉稳内敛，不失风雅。拈起来，碗身温热，仿佛还留着他的体温。

几十年来，这样的时刻已经成为蔡晓芳向儿女们表达父爱的一种方式。每隔一段时间，他就会带些新的礼物给他们，那是刚刚烧出的瓷器或者试片——汝窑的天青、钧窑的绚烂、郎窑的红韵、青花的流转……蔡晓芳总是迫不及待地与孩子们分享他的发现、他的惊喜以及他的那些近乎天真的构想。